Страница 39 из 44
Тем временем Валентино и Рамбова обустраивают свое пространство, что было довольно нелегким делом, поскольку проекты супруги обходились недешево, и вообще оба умели тратить деньги. Как-то организоваться в этом смысле Руди помог нанятый управляющий Д. Ульман, который потом, после смерти Рудольфо, поведал еще об одном его пристрастии — актер увлекался спиритизмом и верил в некую сверхъестественную силу. Всегда имел при себе полоску чистого золота — оберег. Рамбова тоже подтверждает это. Более того, она рассказала о самих сеансах-«встречах» со сверхъестественным: как однажды они получили письмо от некой женщины-медиума, и та поведала Руди, что «общается» с его покойной няней. То, что медиум изложила в письме эпизоды из детства, повергло актера в шок. Даже он вспоминал об этих моментах едва-едва. Потом Валентино и Рамбова пригласили медиума к себе, и та, со слов Наташи, в чем-то помогла им: «Как ни велико было наше изумление, мы не могли не поверить, что это правда. Во время судебного разбирательства со студией «Феймоус Плэйерс» мы на четыре или пять дней раньше узнавали, что произойдет. И это знание помогало менее болезненно переносить удары судьбы. Если бы мы только послушались советов, содержавшихся в мистических посланиях, то уберегли бы себя от многих бед...» Что имела в виду Рамбова, предположить можно: между 1924 и 1925 годами у них начинаются большие размолвки: она требует его участия в своих проектах, а он подписывает другие контракты. В конце концов, Валентино вообще расторгает все подписанное, приостанавливает съемки и уезжает на время в никуда — в пустыню. По возвращении их разлад только усугубился. Вдруг оказалось, что они слишком разные. Он мог надолго, что называется, уходить в себя, а она не всегда воспринимала это, плюс ко всему — его упорное желание «работать одному». Весной 1925 года он подписывает новый контракт, в результате которого зарабатывает 10 000 долларов в неделю (именно в этот период Наташе запрещено появляться на съемочной площадке). И Рамбова в конце концов покидает его — уезжает (по одной из версий, с Ульманом) из Нью-Йорка. Руди — в депрессии. Перестраивает дом и забывается в новых романах и работе. Начинается подготовка к съемкам его последнего фильма «Сын шейха», можно сказать — по следам нашумевшего «Шейха».
Последняя возлюбленная Руди Пола Негри
В январе 1926-го французский суд (Рамбова тогда пребывала во Франции) по заявлению супруги расторгает их брак, а на горизонте яркой кометой в жизни Руди появляется еще одна кинодива — красавица-полячка, голливудская «вамп» Пола Негри. С Валентино ее познакомила еще Назимова, которая при всей своей царственности несколько растерялась, когда та подошла к ней на очередной вечеринке и попросила представить ее «вашему другу». Силясь быть равнодушной, Назимова подвела Полу к Руди. Той же ночью они сбежали с вечеринки, по одиночке. Но «доброжелатели» донесли Назимовой обо всем, что было дальше. Получается, что вздыхала Пола по Руди не один год.
В августе 1926 года Валентино отправляется в турне в преддверии своего нового фильма. Он полон планов и сил, утихли волнения, связанные с Наташей. Но 14 августа ему внезапно становится плохо, актера привозят в больницу якобы с аппендицитом, но во время операции выясняется, что у него прободная язва желудка, одной из причин которой теперь считаются нервные расстройства. Внешне спокойный и уравновешенный, он, видимо, «горел изнутри». Операция закончилась. Клиника, где проходил лечение актер, обрастала бесчисленной толпой и цветами. Новостные бюллетени отдельной строкой успокаивали взволнованных поклонниц, но у больного начался перитонит и он погрузился в кому.
23 августа, придя на рассвете в сознание, Руди умер, чтобы начать вторую жизнь. Его похороны превратились в невероятное действо, тело предали земле 14 (!) сентября. Обезумевшая стотысячная толпа сопровождала траурную процессию, полиция пыталась как-то навести порядок, все — тщетно. Для многих смерть актера оказалась личным горем, и они не хотели расставаться с кумиром. Говорят даже, что в баснословно дорогом гробу лежал не покойник, а его восковая фигура — родственники боялись безумной толпы. Так велик был психоз. И об этом можно судить по случаям самоубийства, произошедшим в те траурные дни.
Похоронили актера в семейном склепе его подруги — Джун Мэтис, на тот момент средств, которыми располагал Руди, попав в клинику, не хватило, чтобы выкупить отдельное место на кладбище. У свежей могилы собрались все его возлюбленные, в том числе и Назимова, не пришла лишь Наташа. Только Руди было уже все равно…
Его состояние оценили в 250 000 долларов, а долги превышали эту сумму во много раз. Предметы искусства и мебель продали с аукциона, но и это не помогло. Ситуацию исправил он «сам». Спрос на фотографии актера был так велик, что тираж в сотни тысяч был распродан мгновенно. Его не забыли и потом, публика с восторгом приняла мюзикл «Чао, Руди!» с Марчелло Мастроянни в главной роли, мелодраму Льюиса Аллена «Валентино» и одноименный фильм Кена Рассела. А спустя 35 лет после кончины актера на его родине, в Кастелланете, был поставлен памятник. К моменту его открытия площадь наводнили сотни мужчин, так же причесанных, как актер, и одетых в лучшие костюмы. Зазвучало танго, и публика совершенно стихийно закружилась в танце своего «двоюродного брата» (с такими табличками пришел народ на площадь)… И как после этого можно написать беспристрастную биографию такого чертовски привлекательного Руди?
Вероника Карусель
Виновник кровопролития
Город Марбург в германской земле Гессен невелик, но знаменит. В первую очередь, конечно, своим университетом. В нем учились Михаил Ломоносов и Борис Пастернак, Вильгельм и Якоб Гриммы, преподавал Мартин Хайдеггер. Но в последние сорок лет при слове «Марбург» предстают и другие ассоциации: по стечению определенных обстоятельств оно стало названием одной из самых опасных инфекционных болезней — геморрагической лихорадки, уносящей во время эпидемий сотни людских жизней.
Печальную известность городу обеспечила фармацевтическая фирма, производившая, в частности, вакцину от полиомиелита — одной из последних, как тогда полагали, непобежденных инфекций. Полиомиелит вызывается вирусом, который может размножаться только в живых клетках приматов. В Марбурге, как и повсюду в мире, для этих целей использовали массовые виды обезьян, в частности зеленых мартышек, которых можно было недорого покупать в молодых африканских государствах.
И вдруг в 1967 году среди сотрудников фирмы вспыхнуло странное заболевание. Один за другим еще вчера здоровые люди стремительно превращались в тяжелобольных: температура под сорок, сильнейшая головная боль, боль в суставах и мышцах, кровавый понос, рвота... Все это походило бы на тяжелую форму дизентерии или какой-нибудь другой серьезной кишечной инфекции, если бы не одно обстоятельство: у всех больных наблюдались бесчисленные точечные кровотечения во всех внутренних органах. Кровь сочилась и наружу через изъязвленные слизистые оболочки и даже просто через кожу и никак не хотела сворачиваться, при том, что кровеносные сосуды были забиты сгустками свернувшейся крови. По словам очевидцев, тела больных напоминали пропитанную кровью губку. Никто не знал, как избавить этих людей от страданий. А ведь практически все жертвы заболевания и окружавшие их люди умели обращаться с инфекциями и инфекционными больными. Им были доступны и необходимые фармакологические препараты того времени. Тем не менее в течение нескольких дней семь человек умерли, а неизвестная болезнь перекинулась на медперсонал. Сообщения об аналогичном заболевании поступили из Франкфурта-на-Майне, до которого было почти 100 километров, и даже из далекого Белграда. Казалось, Европа стоит на пороге чудовищной эпидемии, сравнимой разве что со знаменитой «черной смертью» XIV века...