Страница 33 из 38
На полтора года я забыла о том, что я певица. Тем не менее предложения продолжали поступать.
Меня рассматривали как потенциальную ведущую женского тележурнала. Генеральный директор Первого канала считал, что идея такой передачи хороша. Но принятие решения о ее открытии несколько затянулось. Я ждала-ждала. Поняла: что-то не срастается...
Мне предложили поучаствовать в антрепризе. Прислали пьесу — довольно забавная комедия одного зарубежного автора...
Не то чтобы мне все «ангажементы» казались несерьезными... Просто я до какого-то момента не чувствовала себя готовой работать. Подумывала, именно подумывала, а не думала: податься, что ли, на телевидение, сыграть, что ли, в спектакле...
Тем временем моя неугомонная кузина Аллочка Смурыгина не дремала.
Алла — из породы тех, кто легко совмещает разные области профессиональной деятельности. Настоящий физик и лирик в одном флаконе. По главному образованию она физик-электронщик, долгое время работала в научно-исследовательском институте.
Кроме того, Алла закончила музыкальное училище по специальности «дирижер-хоровик». Она, как и все в нашей семье, очень увлечена музыкой.
Большинство моих родственников связали свою профессиональную судьбу с железной дорогой. Оба моих дедушки и два дяди — почетные железнодорожники. Это не мешает моим обоим дядьям музицировать в свободное время. Один хорошо играет на трубе, другой — на фортепиано и баритоне...
Алла Викторовна Смурыгина в настоящее время преподает физику в саратовском железнодорожном техникуме, который курирует мой дядя Валерий Николаевич.
Как-то раз Алла позвонила мне в Аткарск и очень эмоционально и возбужденно стала рассказывать об идее, которую давно вынашивала, и вот теперь эта фантазия стала приобретать реальные очертания.
—?Ты знаешь, скоро в техникуме будет отмечаться юбилей. Как было бы здорово, если бы на концерте объединилась вся наша музыкально-железнодорожная семья. Ну, как? Нравится? Соглашайся.
—?Не могу больше выходить на сцену, не желаю, чтобы меня видела публика... Я не хочу исполнять песни Шуйского.
—?Обойдемся без его произведений!
Алла — человек настойчивый, особенно если что-то серьезно задумала. Она меня и так крутила, и сяк.
—?Ну что будет, если вы все выступите? А какой будет праздник для детей! Они его на всю жизнь запомнят.
Короче говоря, она меня одолела.
Я исполнила пару песен, которые написал не Шуйский, а другой автор.
Затем был гвоздь программы — наше с Тёмой выступление с оркестром. У моего сына с младенческих лет низкий голос. Мы исполнили патриотическую песню «И все-таки мы победили». Очень трогательно. У меня до сих пор хранится любительская съемка этого замечательного праздника.
Аллочка, наша тонкая, умная Аллочка, молодец, почувствовала раньше, чем я сама, как в моей жизни не хватает праздника... И сделала мне такой необычный подарок.
***
Тем временем продолжались звонки от продюсеров. Некоторые из этих людей были откровенными сумасшедшими. Некоторые такого впечатления не производили. Предложения поступали самые разнообразные. В каком-то разговоре я заикнулась, просто так, шутки ради, что не хотела бы уезжать для записи альбома в Москву. Мне сразу же ответили:
—?Нет проблем: запишем ваш новый альбом в Саратове. Весь ваш гонорар — сто процентов — заплатим авансом.
—?Спасибо, не надо. Я ушла из шоу-бизнеса.
У меня нет иллюзий: большинство этих людей хотели заработать на тяжелой житейской ситуации, в которой я оказалась.
К несчастью, некоторым интересны не мои песни, а тот факт, что известная певица с тремя маленькими детьми сбежала из столицы в провинцию от мужа-тирана...
Часть VI
Новая счастливая жизнь
На разведку!
Пока я в родном городе пережидала бурю, которая разразилась вокруг моего имени в Москве, мои верные поклонники не оставляли меня. Они не верили информации, появлявшейся обо мне в прессе. Я ведь не пыталась оправдываться: кто любит меня, тот ничему не поверит. А кто не любит... Я, честно говоря, даже вникать в суть материалов, которые обо мне печатали, не пыталась. Главное, что дети были далеки от всех этих скандалов.
Меня очень поддерживали преданные поклонники моего творчества. И как только они узнавали мой телефон?.. Письма, которые я получала, трогали меня до слез. Некоторые из пишущих цитировали слова А.де Сент-Экзюпери: «„Ты всегда в ответе за тех, кого приручил». Валерия, вы нас приручили — как вы могли нас оставить?» Но даже постоянные вопросы о том, когда я вернусь на сцену, не могли вернуть меня в шоу-бизнес.
На самые заманчивые предложения я откликалась без энтузиазма, хоть мне очень нужны были деньги. Думаю, не было внутренней установки, готовности работать. Это как в личной жизни: мне кажется, человек до тех пор не встретит настоящую любовь, пока он сам не готов к ней.
***
В один прекрасный день мне пришла в голову простая мысль: а собственно, мои поклонники правы. Как это я так ушла со сцены по-английски, не попрощавшись? Ведь это нехорошо. Не правда ли, весьма банальное рассуждение? Но должно было пройти полтора года, прежде чем я до него дошла.
Я поняла: нужно что-то предпринимать.
Тем временем моя судебная тяжба с Шуйским продолжалась. (Так совпало: одновременно со мной с ним судились и передавшие ему ранее издательские права Олег Митяев и Нина Филимоновна, вдова Юрия Визбора.) Один из адвокатов, который занимался моими делами, Вадим Усков, работал также на известного продюсера Иосифа Пригожина. Напомню, про Пригожина я впервые услышала в 1992 году: он работал с моей главной конкуренткой на конкурсе «Утренняя звезда».
После работы с Шуйским, имея информацию о том, как поступают с исполнителями некоторые другие продюсеры, я не знала, стоит ли вообще иметь дело с этой категорией людей.
***
И все-таки я поехала в Москву — без дальнего прицела, на разведку. Я должна была встретиться с одним очень известным продюсером (не с Пригожиным).
Но тот адвокат, который работал и на меня, и на Пригожина, сообщил Йосе, что я в столице, и спросил Иосифа, было ли бы ему интересно со мной пообщаться. Сам набрал мой номер и передал трубку Иосифу. Пригожин предложил мне встретиться на следующий день. Я сказала:
—?Конечно, я готова встретиться, но не завтра, а сегодня. На завтра у меня другие планы.
Я как раз собиралась встретиться с другим музыкальным продюсером.
Мы встретились. И на следующий день я уже никуда не поехала — до сих пор не могу понять почему. Вернее, понимаю: мне после разговора с Иосифом захотелось работать именно с ним.
***
Меня часто спрашивают, каким было мое первое впечатление от Иосифа. Да никаким. Я ведь уже знала его. Лицо знакомое.
А разговор с ним меня потряс своей четкостью. С Шуйским я привыкла к весьма расплывчатым формулировкам. А тут все наоборот: задаю четкий вопрос — получаю ясный ответ. Пригожин мне объяснил: «Если мы с вами будем работать, то все будет так-то и так-то...»
Я слушала его речь, и мне казалось: чудеса еще случаются. Я всматривалась в его лицо. Господи! Ведь я раньше ничего не замечала! Думала, Пригожин — мужчина бандитского, прямо угрожающего вида: лысый, брови густые — страсть, да и только. А передо мной сидел удивительно непосредственный и искренний человек; впечатление, продиктованное его внешностью, оказалось обманчивым. Он рассуждал четко, но несколько гипотетически, но я чувствовала: он говорит правду. Чтобы такую прямоту сыграть, надо быть гениальным актером!
Это не была любовь с первого взгляда.
Я уехала со встречи с большим количеством информации к размышлению. Пока добиралась до квартиры, где я остановилась, Иосиф еще раз пять звонил мне на мобильный и задавал какие-то вопросы. В конце концов он заявил: