Страница 2 из 83
История любит шутить: Людвиг Эрхард, отец «экономического чуда», не в последнюю очередь был низвергнут из-за небольшого изменения конъюнктуры. Что нынче министры финансов большинства европейских стран назвали бы райскими условиями, боязливым современникам Эрхарда казалось тяжелым экономическим кризисом, готовившим путь к захвату власти Большой коалицией.
Славе Эрхарда как величайшего экономиста в дальнейшем не повредили ни отставка с поста канцлера, ни кризис в стране. До сих пор политики самых разных партий претендуют на то, чтобы называться его преемниками. До сих пор вновь и вновь задается вопрос: «А как бы поступил на нашем месте Людвиг Эрхард?» Какой другой политик смог бы надеяться, что его идеи по прошествии стольких лет будут иметь такую же силу отдачи?
Уж точно не Курт Георг Кизингер. Его еще называют «забытым канцлером». Слишком коротким было время его правления (с декабря 1966 по сентябрь 1969 года), слишком большой мощью обладала Большая коалиция — необычное политическое образование, которое он возглавлял. Для одних она была синонимом грехопадения республики, для других — символом ее единства. В первый и последний раз христианские демократы и социал-демократы, бывшие до того дня политическими противниками, протянули друг другу руки, чтобы совместными усилиями образовать правительство. Кизингеру была предназначена роль спасителя. Он стал главой правительства в то время, когда республика возомнила, что она находится в кризисе: в Потсдаме закрывались шахты, количество безработных в январе 1967 года достигло 600 000, принимая угрожающие размеры, в результате правым радикалам (НДПГ) [1]удалось провести своих депутатов в земельные парламенты. Этот велеречивый шваб, появившийся в 1950-е годы в недавно созванном бундестаге и заслуживший такие прозвища, как «вождь серебряные речи» и «парламентский клинок Аденауэра», уже успел заработать себе репутацию «доброго отца» земли Баден-Вюртемберг. Не вовлеченный в интриги вокруг смещения с поста Эрхарда, эстет и интеллигент Кизингер казался подходящим человеком для того, чтобы снова поставить на ноги подгнивающий союз христианских демократов и социал-демократов. Социал-демократы, напротив, хотели наконец доказать нации свою способность адекватно управлять государством. Обе партии намеревались использовать свой временный союз для того, чтобы за это время распрощаться с законами чрезвычайного положения.
Кабинет Кизингера, состоящий из блестящих умов эпохи, уважительно называли «Кабинетом голов». В него входили такие разные политики, как Вилли Брандт, Герберт Венер, и Карл Шиллер, и Франц Иосиф Штраус, и Герхард Шрёдер. Список громких имен венчали председатели фракций — Гельмут Шмидт и Райнер Барцель. Кизингер в этом кругу выглядел сфинксом, полным достоинства председателем и третейским судьей между ссорящимися сторонами. Конрад Алерс как-то назвал Кизингера «ходячим комитетом по урегулированию». Это прозвище делало честь канцлеру огромной коалиции: ему было важно наладить диалог, столкнуть друга и врага в разговоре с глазу на глаз. Символом его руководства стала картина уютного заседания кабинета министров под зелеными платанами. Однако стиль его правления обеспечивал ему упреки в нерешительности и откладывании решений «на потом». При Кизингере развитие и стагнация шли рука об руку. С помощью объединенных сил Штрауса и Шиллера спад экономики вскоре стал прошлогодним снегом, законы чрезвычайного положения были приняты, а отношения с западными партнерами — США и Францией — нормализованы. Обернувшись лицом к Востоку, Кизингер все никак не отваживался забить «священных коров доктрины Хальштайна».
Кизингер, высокий, стройный мужчина элегантного вида с серебристыми волосами, короче говоря, «самый красивый канцлер, который когда-либо правил Германией», нес бремя власти с достоинством «князя Георга I» и был «вымирающим видом» в бурную эпоху перемен. То было время рождения «поколения 1968-го», время сидячих, стоячих и лежачих забастовок, время прорыва, когда идеалы родителей высмеивали и стало модно поклоняться идолам вроде Че Гевары и Хо Ши Мина. Дух времени требовал, чтобы уже наступило «завтра», а Кизингер символизировал собой «вчера». Бывший член НСДАП и сотрудник риббентроповского Министерства иностранных дел, Кизингер для большей части молодежи был типичным нацистом, которого следовало поставить на место. Беата Кларсфельд предпочла сделать это при помощи оплеухи, превратившейся в своего рода сенсацию для прессы. Являясь канцлером коалиционных сил, Кизингер стал для критиков представителем авторитарного государства, угрожавшего демократии. «Внепарламентская оппозиция» (Ausserparlamentopposition, AP) предприняла попытку выразить это мнение вслух. Через три года Кизингер выиграл выборы, но потерял правительство. После некоторого ожидания, он вернулся к себе в Швабию и таким образом дистанцировался от Бонна географически, но эмоционально и интеллектуально он сделал это гораздо раньше.
В 1969 году республика выдержала свой первый экзамен на пути к парламентской демократии мирно и без проблем. Через 20 лет СДПГ сменила у руля ХДС. Эти перемены обеспечили глоток свежего воздуха. С одной стороны, он помог новому правительству идти вперед, с другой стороны, свежий воздух превратился в сильный ветер, бьющий в лицо. Проблемы, занимавшие Вилли Брандта, мало касались политики. Поддерживая связь с такими городами, как Москва, Варшава и Эрфурт, он помог Федеративной республике включиться в диалог с ГДР, в итоге официально признанной как самостоятельное государство. Заграница отблагодарила его за старания Нобелевской премией мира. В своей собственной стране пророк нашел признание гораздо позднее. Взгляд на Восток стоил Брандту его небольшого преимущества в 12 голосов в бундестаге. Основной упрек в его адрес звучал так: «Он зацементировал разделение Германий». Ход истории дал преимущество его «восточной политике», хотя это и не было предусмотрено. Восточная политика Брандта была не просто противопоставлена интеграции с Западом, проведенной Аденауэром, она расширила поле деятельности Федеративной республики Германия, превратив ее в одну из действующих политических сил Центральной Европы. Оба канцлера, чье правление называют эпохой, формировали внешнюю политику Германии самым решительным образом.
Канцлерство Брандта осталось в воспоминаниях целым рядом ярких кадров и эмоциональных сцен, как, например, коленопреклонение перед Варшавой или взгляд из окна отеля «Эрфуртер Хоф». Сам Брандт скрывал свои чувства. Молчаливый, замкнутый, далекий от всех настолько, что мечтательность, приписанная ему почитателями, казалось, мешала ему. Это была именно та черта его характера, которая во время второго срока на посту канцлера довела Брандта до неспособности исполнять правительственные функции. Конец правления Брандта был банален. Шпион ГДР в приемной канцлерского ведомства, пикантные любовные истории на задворках канцлерской резиденции были названы главными причинами его отставки в 1974 году. Настоящие мотивы отставки Брандта лежали глубже. Он был человеком призрачных миражей, которые ему удалось воплотить в жизнь. Изможденный морально и физически, он перестал быть канцлером, который мог решать срочные внутриполитические и более всего экономические проблемы. На пятки ему наступал тот, кто умел делать все это лучше.
«Комбинатор, фуражка, Могадишу» [2]— гласил заголовок одной из газет того времени. Точнее и короче нельзя выразить целый образ. И все же, каким бы расхожим ни стало это выражение, оно не отражает полностью человека и политика Гельмута Шмидта. Заглянув за фасад из трех «М», можно понять, что комбинатор в фуражке славен не только своим успехом в Могадишу.
Гельмут Шмидт появился в 1974 году, и как раз вовремя. Когда он взял на себя обязанности канцлера, граждане охотно доверили ему, компетентному экономисту; вызволять страну из нефтяного кризиса 1973 года. Его опыт был несравним с опытом прежних канцлеров: он был сенатором по внутренним делам в Гамбурге во время катастрофического наводнения, председателем фракции, министром обороны, экономики и финансов в кабинете Брандта. Он был незаменим во времена всеобщего кризиса: внутри страны нарастала угроза террора «Фракции Красной Армии» [3], во внешней политике на подходе была гонка вооружений, поставившая тему мира во главу угла. Сам Шмидт видел центральными пунктами своей политики вооружение и обеспечение мира, что в результате отдалило его от собственной партии. Прагматику, сформировавшемуся и получившему опыт военного поколения, оставались чужды идеалистические рецепты его левых товарищей по партии и «игры в ангелов мира».
1
Национал-демократическая партия Германии. — Прим. пер.
2
По-немецки выражение звучит как «Macher, Muetze, Mogadischu» — отсюда и упомянутые в этом абзаце «три М». — Прим. пер.
3
Rote Armee Fraktion, RAF. — Прим. пер.