Страница 4 из 93
Кристиан задержал дыхание, чтобы не чувствовать навязчивый запах. Габи фон Русен никогда не отличалась излишней деликатностью. Всего в ней было с избытком: слишком пышная прическа, излишек косметики и к тому же привычка одеваться, мягко говоря, вызывающе. По сегодняшнему торжественному поводу она нарядилась в ядовито-розовый костюм с огромной зеленой матерчатой розой на лацкане, а высоченные каблуки, как всегда, представляли угрозу жизни и здоровью. Однако, несмотря на этот экстравагантный внешний вид, директор нового бурно развивающегося издательства заставила всех воспринимать ее всерьез. Проработавшая в издательском деле более тридцати лет, она обладала острым умом и не менее острым языком. Те, кто когда-то недооценил ее как конкурента, давно осознали свою ошибку.
— Сегодня все будет замечательно! — воскликнула Габи, держа его за рукав и солнечно сияя.
Кристиану, окутанному плотным шлейфом ее духов, по-прежнему тяжело было дышать, поэтому он ограничился кивком.
— Ларс-Эрик и Анна-Лена, которые помогали мне в организации фуршета, просто потрясающие мастера своего дела, — продолжала она. — Мне кажется, это идеальное место для презентации твоей восхитительной книги. Ну, как ты себя чувствуешь?
Кристиан осторожно высвободился из ее рук и сделал шаг назад.
— Как во сне, если честно, — проговорил он. — Я так долго обдумывал эту книгу… и вот я здесь.
Он покосился на стопку книг, сложенных на столике у входа. На всех корешках красовалось его имя и заглавие: «Русалка». В животе у Кристиана защекотало — похоже, все это происходит на самом деле.
— План у нас такой, — снова заговорила Габи и потянула его за собой, и он покорно последовал за ней. — Мы начнем с пресс-конференции, чтобы журналисты могли побеседовать с тобой в спокойной обстановке. Мы очень довольны тем, как представлена пресса. «ГП», [1]«ГТ», [2]«Бохюсленинген» и «Стрёмстадс Тиднинг» прислали своих корреспондентов. Правда, все газеты местные, но это с лихвой компенсируется сегодняшней хвалебной рецензией в «Свенскан».
— А что за рецензия? — спросил Кристиан, пока она вела его в небольшое помещение возле сцены, где, судя по всему, предполагалось провести пресс-конференцию.
— Ты все узнаешь потом, — решительно произнесла Габи и усадила его на стул у стены.
Кристиан попытался взять ситуацию под контроль, но его не покидало чувство, что он попал в центрифугу, из которой ему уже не выбраться, и удаляющаяся фигура Габи лишь усугубляла его состояние. По залу туда-сюда бегали официанты, накрывая столы для фуршета. На него никто не обращал внимания. Кристиан позволил себе на секунду закрыть глаза. Подумал о книге, о долгих часах, проведенных за компьютером. Сотни, тысячи часов. И еще он подумал о Ней — о Русалке.
— Кристиан Тюдель? — прозвучал у него над ухом голос, прервавший ход его мыслей.
Кристиан поднял глаза. Перед ним стоял человек с протянутой рукой в ожидании, что он ответит на рукопожатие, так что Кристиану пришлось подняться и пожать руку вошедшему.
— Биргер Янссон, «Стрёмстадс Тиднинг», — представился мужчина и поставил на пол большой фотокофр.
— Да-да, добро пожаловать, садитесь, — пробормотал Кристиан, не зная, как себя вести. Он поискал глазами Габи, но увидел лишь ядовито-розовое пятно, парившее где-то у входа в зал.
— Да уж, презентация организована с большим размахом, — усмехнулся Биргер Янссон и огляделся.
— Похоже на то, — ответил Кристиан.
Повисла неловкая пауза, оба заерзали на своих стульях.
— Ну что, начнем? Или подождем остальных? — спросил Биргер.
Кристиан посмотрел на репортера пустым взглядом. Откуда ему знать, как поступать в такой ситуации? Он никогда еще не делал ничего подобного. Янссон, кажется, воспринял его молчание как знак согласия, поставил на стол магнитофон и включил его на запись.
— Так-так, — начал он и вопросительно посмотрел на Кристиана. — Стало быть, это ваш дебютный роман.
Кристиан задумался: требуется ли от него что-то еще, кроме согласия с этим утверждением?
— Да, именно, — кивнул он и откашлялся.
— Мне он очень понравился, — заявил Биргер Янссон резким тоном, противоречащим одобрительным словам.
— Спасибо, — промямлил Кристиан.
— Что вы хотели им сказать? — продолжал Янссон, наклонившись к магнитофону, чтобы убедиться в его исправности.
— Что я хотел сказать? Затрудняюсь ответить. Просто я долго носил в себе эту историю, и мне хотелось ее рассказать.
— Книга очень мрачная. Я бы даже сказал, она полна безысходности, — проговорил Биргер, глядя на Кристиана таким взглядом, словно стремился заглянуть в самые тайные уголки его души. — Таким вы видите наше общество?
— Ну, я не уверен, что стремился выразить в книге именно мое отношение к обществу, — ответил Кристиан, мучительно пытаясь придумать что-нибудь умное. Он никогда не подходил к своему творчеству с такой точки зрения. Повествование так давно таилось в нем, хранилось в глубине души, и в конце концов он просто не мог не излить его на бумагу. Что он при этом хотел сказать по поводу общества? Такой мысли у него вообще не возникало.
Его спасла Габи. Она привела толпу других журналистов, и Биргер отключил свой магнитофон, пока все здоровались и рассаживались. На это ушло несколько минут, и Кристиан воспользовался случаем, чтобы собраться с мыслями.
Габи попросила минуточку внимания.
— Добро пожаловать на встречу с новой звездой на литературном небосклоне — писателем Кристианом Тюделем. Наше издательство гордится тем, что нам выпала честь выпустить в свет его первый роман «Русалка», и мы убеждены, что это лишь первый шаг в его долгой и яркой писательской карьере. Кристиан еще не успел прочесть рецензии, и я с огромной радостью хочу сообщить тебе, что твоя книга удостоилась высокой оценки в «Свенскан», «ДН» [3]и «Арбетарбладет», не говоря уже о других изданиях. Позвольте мне процитировать пару выдержек.
Надев очки, она потянулась к пачке листков, лежавших рядом с ней на столе. На белой бумаге ярко сияли строки, выделенные розовым маркером.
— «Словесный виртуоз, который описывает незащищенность маленького человека, не теряя при этом ощущения глобальности». Это из «Свенскан», — пояснила Габи и открыла другую страницу. — «Книга Кристиана Тюделя дарит наслаждение, смешанное с болью, когда он своей беспощадной прозой обнажает лживые и пустые обещания общества безопасности и демократии. Его слово вонзается, как нож, в плоть, мышцы и совесть и заставляет жадно читать дальше в поисках новой мучительной, но очищающей боли». Это «ДН», — добавила Габи, снимая очки и протягивая Кристиану стопку рецензий.
Не веря своим глазам, он принял у нее из рук бумаги. Слова дошли до его сознания, и было приятно слышать хвалебные отзывы, однако в глубине души он не совсем понимал, о чем речь. Он всего лишь написал о Ней, рассказал Ее историю. Исторг из себя слова и образы, которые временами оставляло после себя ощущение внутренней пустоты. Он не хотел ничего говорить об обществе — он хотел рассказать о Ней.
Возражения так и не сорвались с его языка. Никто все равно не понял бы его, и, наверное, так даже лучше. Все равно он никогда не смог бы все это объяснить.
— Очень приятно, — проговорил он и почти физически ощутил пустоту этих слов, когда произносил их.
Затем последовали новые вопросы. Похвала и размышления по поводу его книги. И он почувствовал, что не может вразумительно ответить ни на один вопрос. Как описать то, что заполняло твою жизнь до последнего миллиметра? Не просто история, а стратегия выживания. Попытка заглушить боль. Он делал все, что было в его силах, изо всех сил старался отвечать четко и продуманно. Судя по всему, получалось неплохо, потому что Габи время от времени одобрительно кивала.
Когда пресс-конференция подошла к концу, у Кристиана оставалось одно желание — встать и уйти домой. Его охватило ощущение полной опустошенности. Однако обстоятельства вынуждали его остаться в этом роскошном зале ресторана «Гранд-отеля», и он сделал глубокий вдох, приготовившись встречать гостей, которые уже начали прибывать. Он улыбался им, и никто даже не подозревал, каких невероятных усилий стоила ему эта улыбка.
1
Сокращенное название газеты «Гётеборгс Постен».
2
Сокращенное название газеты «Гётеборгс Тиднинген».
3
Газета «Дагенс Нюхетер», одна из четырех крупнейших шведских газет.