Похищение лебедя

Кроме того, я просмотрел полотна с изображениями Леды и лебедя, их оказалась целая серия, включающая весьма эротичного Микеланджело, Корреджо, копию работы Леонардо, на которой лебедь напоминал домашнего питомца, и Сезанна, у которого лебедь ухватил беззаботную на вид Леду за руку, словно приглашая на прогулку. Жильбер Тома не попал в эту августейшую компанию, но я ожидал найти больше сведений в интернете.

Вероятно, здесь следует отметить, что я до сих пор не завсегдатай интернета, а в то время недолюбливал его еще больше. Что мы будем делать, думал я, в тот день, когда лишимся удовольствия листать книги, натыкаясь на то, чего вовсе не искали? Такое, конечно, случается и при поиске в интернете, однако, на мой взгляд, куда реже. И как можно отказаться от запаха открытых книг, старых и новых? Я, например, разыскивая миф о Леде, познакомился с парой других классических персонажей, которые не относятся к этой истории, но тем не менее и теперь иногда вспоминаются мне. Жена моя уверяет, что это пристрастие к перелистыванию толстых томов, вместо того, чтобы быстро и эффективно отыскать то, что нужно, больше всего выдает мой возраст, однако я замечаю, что она и сама порой так же берется за книги и с удовольствием просматривает ненужные, казалось бы, биографии и музейные каталоги.

Как бы то ни было, я не претендую на звание эксперта в пользовании интернетом, но в то утро мне удалось выудить из глубин офисного компьютера еще некоторые сведения о Жильбере Тома. В начале своей карьеры он считался в лучшем случае подающим надежды и приобрел настоящую известность только после «Леды», так не угодившей Роберту, и автопортрета, висевшего рядом с ней. Зато он был знаком со множеством французских художников своего времени, в том числе с Мане. Он с братом Арманом владел первой из парижских галерей, по значению уступавшей разве что галерее великого Поля Дюран-Руэля. Любопытная фигура, этот Тома. Предприятие его в конце концов разорилось, и он умер весь в долгах в 1894-м, после чего его брат распродал все, что осталось, и удалился от дел. Ландшафт для «Леды» Жильбер написал на пленэре около 1879 года, где-то возле Фекампа в Нормандии, а заканчивал картину в парижской студии. Выставленная на Салоне в 1881 году картина принесла ему славу и одновременно обвинения в эротизме натуры. Эта была первая картина Тома, выставленная на Салоне, но не последняя: прочие утеряны или оказались ничем не примечательными, и репутация его основывалась главным образом на этом шедевре, включенном теперь в постоянную экспозицию Национальной галереи.

Ко времени, когда пациенты закончили завтрак, я спустился вниз к комнате Роберта и постучал в дверь, остававшуюся закрытой. Роберт, разумеется, никогда не отзывался, отчего мне приходилось приоткрывать дверь, окликая его, прежде чем заглянуть, чтобы не захватить врасплох за каким-либо глубоко интимным занятием. Это казалось мне одним из самых неудобных, даже смущающих последствий его молчания. То утро не стало исключением: я стучал, окликал через приоткрытую дверь, прежде чем войти.

Он рисовал на высоком столике, заменявшем ему письменный стол, повернувшись ко мне спиной. Мольберт сейчас пустовал.

— Доброе утро, Роберт! — В последние недели я начал звать его по имени, выдерживая, однако, вежливый тон, притворяясь, будто получил его разрешение на такое обращение. — Можно к вам на минуту?

Я, как всегда, оставил дверь открытой и шагнул в комнату. Он не обернулся, только рука замедлила движение по бумаге, и я заметил, что он крепче сжал карандаш. Имея с ним дело, мне приходилось отмечать мельчайшие жесты, заменявшие слова.

— Большое спасибо, что одолжили мне письма. Я возвращаю вам оригиналы. — Я бережно опустил конверт в кресло, где он оставил его для меня, однако он и теперь не обернулся.

— У меня к вам всего один короткий вопрос, — заново начал я бодрым тоном. — Как вы разыскиваете нужные сведения? Пользуетесь интернетом или проводите много времени в библиотеках?

Карандаш на долю секунды замер и снова продолжал накладывать какую-то тень. Я не позволил себе приблизиться настолько, чтобы рассмотреть рисунок. Он загораживал рисунок спиной, и его плечи в старой рубахе выглядели, как неприступная скала. Я заметил плешь на макушке; что-то трогательное было в сочетании исходящей от него грозной силы и этой приметы возраста.

— Роберт! — Я сделал еще одну попытку. — Вы пользуетесь интернетом для поисков необходимой для вашей работы информации?

На этот раз карандаш не дрогнул. Мгновенье мне казалось, что он обернется и взглянет на меня. Его лицо представлялось мне сумрачным, взгляд — настороженным. Я был рад, что он не обернулся: мне легче было обращаться к его спине, оставаясь невидимым для него.

— Я сам иногда им пользуюсь, хотя предпочитаю книги.

Роберт все не оборачивался, но я чувствовал, как что-то шевельнулось в нем. Гнев? Любопытство?

— Ну, вот, пожалуй, и все. — Я выдержал паузу. — Желаю хорошо провести день.

Я решил не говорить ему, что отдал его письма переводчику — если он хранит молчание, я тоже порой могу себе это позволить.

Выходя из комнаты, я бросил взгляд на стену у него над кроватью. Он приклеил там новый рисунок, несколько больше прежних: темноволосая дама с мрачным обвиняющим взглядом смотрела на него даже во сне.

В следующий понедельник в почтовом ящике меня ждал конверт от Зои. Я заставил себя не вскрывать его, пока не поужинаю. Вымыл руки, заварил себе чай и сел в гостиной под яркой лампой. Конечно, письма могли оказаться обычной домашней перепиской, как большинство старых писем, но Зои обещала мне кое-что о живописи. Она оставила непереведенным французское приветствие. Знала, что мне это будет приятно.

6 октября 1877

Cher Monsieur!

Благодарю Вас за любезную записку, ответить на которую выпало мне. Ваш приход, должна сказать, развеселил моего свекра, а с тех пор, как он живет с нами, нам редко удается рассмешить его. Думаю, он скучает по собственному дому, хотя в нем уже несколько лет как нет его любимой жены. Он часто повторяет, какой Вы хороший брат. Ив посылает Вам наилучшие пожелания: Ваше возвращение в Париж для него облегчение. (Когда дядя рядом, жить легче, говорит он.) Я рада была наконец познакомиться с Вами. Простите за краткость моего письма, но этим утром у меня много дел. Желаю Вам благополучной поездки на Луару и хорошего времяпрепровождения, и уверена, что Ваша работа продвигается успешно. С завистью думаю о ландшафтах, которые Вы, несомненно, напишете там. А я прочитаю свекру очерки, которые Вы нам оставили.

С уважением,

Закончив читать, я посидел, пытаясь понять, что видел Роберт в этом письме, что заставляло его перечитывать это и остальные письма из раза в раз в одиночестве комнаты. И почему он позволил мне увидеть их, если они так драгоценны для него.

Глава 9

МАРЛОУ

Как правило, я не прибегаю к опросу родственников моих пациентов, но глядя на это поразительное лицо, неделю за неделей оживавшее на полотнах Роберта, и не сумев получить от него никаких объяснений, я чувствовал, что терплю моральное поражение. Кроме того, он сам сказал, что я могу поговорить с Кейт.

Бывшая жена Роберта жила в Гринхилле, и я уже однажды говорил с нею по телефону в первые дни после его перевода к нам. У нее был мягкий усталый голос, а на заднем плане звучали детские голоса, слышался смех. Наш разговор длился ровно столько, чтобы она успела подтвердить, что знает о поставленном ему диагнозе, и что их развод был юридически закреплен более года назад. Большую часть этого времени он жил в Вашингтоне, сказала она, и добавила, что ей тяжело обсуждать эту тему. Если ее мужу — ее бывшему мужу — ничего не грозит, а у меня есть записи его гринхиллского психиатра, не могу ли я избавить ее от продолжения беседы? Таким образом, вторичным звонком я отступал и от собственных правил, и от ее просьбы. Вправе ли я был так поступить? Я неохотно разыскал ее номер в досье Роберта. Нанося ему утренний визит, я застал Роберта в глубокой депрессии, а когда я спросил его, не думал ли он когда-нибудь о картине под названием «Леда», он просто уставил на меня взгляд, выражавший изнеможение от моих нелепых вопросов. Бывали дни, когда он писал или рисовал — всегда лицо одной и той же леди, — а в другие дни, как сегодня, лежал на постели, стиснув челюсти, или сидел в кресле, которое я обычно во время визитов к нему занимал, держа в руках письма и равнодушно глядя в окно. Однажды, когда я зашел к нему, он открыл глаза, улыбнулся мне и пробормотал что-то, словно увидев любимого человека, но миг спустя вскочил с кровати и взмахнул кулаком навстречу мне. Его жена по меньшей мере могла бы рассказать, как он реагировал на прежний курс лечения.