Экспоненциальный дрейф

Но подходить должно. И это как раз то, что автор имеет в виду, когда говорит, что он ничего не может поделать с тем, что творит его персонаж.

Роман с продолжением намного усложняет эту проблему. В нем невозможно вернуться назад и что-нибудь изменить, как в обыкновенном романе, где до сдачи в печать можно сделать все, что угодно. Ведь предыдущие главы уже вышли из печати. Изменить можно только то, что еще впереди.

Чтобы сильно не затягивать поиски Бернхарда Абеля, я снабдил инопланетян своего рода телепатической способностью, «каналом». Мне показалось, что это оправданно для существ, которые в состоянии внедриться в тело и сознание чужих жизненных форм. К сожалению, это приводит к тому, что Арпа при встрече с Абелем сразу же догадывается, что тот в сложном положении, и должен прервать связь со своим сородичем.

Некоторое время я старался придумать выход. В результате чего мне пришла в голову мысль, что Юрген Ребер, врач, который лечил Бернхарда, узнает Арпу. Таким образом, остается след, к которому я могу вернуться. К счастью, эта идея пришла ко мне вовремя, и в восьмой главе мне удается ее осуществить: на шее у Арпы появляется родимое пятно.

В середине ноября 2001 года наступил небольшой перерыв в читательских конференциях, и я решил навести порядок в своем сюжете и определить основные сюжетные линии. Если я не хотел, чтобы моя история превратилась во вздорную небылицу, то должен был тщательно проработать тему заговора инопланетян, целью которого являлось уничтожение людей. При этом мне показалось, что было бы неплохо, если б перед тем, как он раскроется, Бернхард Абель столкнулся с другим, более естественным заговором. Жаль, что я понятия не имел, что бы это могло быть.

Вскоре у меня дома завязался разговор. Я уже не помню, из-за чего он возник, но речь шла о том, как все большая часть нашей повседневной жизни становится виртуальной. Мы говорили о развитии компьютерных технологий, которое, возможно, уже сейчас зашло так далеко, что следующий умный хакер не просто смастерит какой-нибудь вирус, а достигнет практически полного контроля над компьютерной системой, благодаря чему получит возможность уверить нас в реальном существовании чего-то вымышленного. Вся моя семья была в восторге от фильма «Контакт», и мы начали обсуждать вопрос, можно ли сымитировать радиосигналы инопланетян, поймать которые надеются так много людей.

— Допустим, существует заговор радиоастрономов… — начал я, и вдруг мне стало ясно, что это именно та идея для моего романа, которую я искал.

Я сразу же принялся набрасывать примерный план действий для следующих глав, — правда, еще не совсем четко представляя, как все будет развиваться. Я знал только то, что Абель до своего инсульта должен был каким-то образом являться частью заговора радиоастрономов. После тщательного изучения уже напечатанных глав я пришел к выводу, что его бывший начальник тоже может быть замешан в заговоре. Хорошо, что прежние высказывания Абеля не противоречили этой линии сюжета.

Я задумался о масштабах этого заговора. Крупные заговоры обречены на провал, поэтому я искал пути максимального ограничения круга заговорщиков. В конце концов я решил создать группу из четырех человек. Друзья, которые еще в юности поставили себе цель объединить человечество при помощи симуляции космической угрозы. Они не отступили от этой цели и всеми способами стремились к ее достижению и тогда, когда стали взрослыми. Немного фантастично, я согласен, но для этого и существует литература.

Подарки случая

Все время, пока печатался мой роман, у меня было впечатление, что фортуна постоянно улыбается мне и снабжает всевозможной информацией, идеями и подходящими событиями.

К примеру, 28 ноября 2001 года. В этот день я долго ехал из Юлиха в Мёнхенгладбах, где у меня должна была состояться очередная встреча с читателями. Я наконец-то добрался до отеля, принял душ и опустился в уютное кресло. Нажал кнопку пульта управления, телевизор включился, и… На экране два американских астронома рассказывали, что на расстоянии ста пятидесяти световых лет от Земли в созвездии Пегас возле звезды HD209458 они обнаружили планету величиной с Юпитер, и она обладает атмосферой, содержащей натрий.

Это было весьма кстати. Я все не мог придумать, как заставить Бернхарда Абеля понять, кто он, — то есть, что он инопланетянин в теле человека. Я уж чуть было не решился послать его гулять в безоблачную ночь, чтобы он под звездным полотном… и так далее… Но это, безусловно, было намного лучше. Это пошло в ход.

Конечно, можно возразить, что в последнее время то и дело открывают новые планеты. Но по-настоящему невероятное и притом поистине жуткое совпадение произошло 7 января 2002 года, когда астероид 2001-YB5 едва не столкнулся с Землей. Но, в отличие от фильмов типа «Столкновение с бездной», на эту угрозу обратили внимание не за несколько месяцев, а всего лишь за двенадцать дней до пролета астероида. Вскоре после Нового года, когда только что введенный евро все еще был главным предметом обсуждений, я зашел в Интернет и не поверил своим глазам, увидев в заголовках на Yahoo сообщение об этом событии.

В новостях говорили, что астероид прошел на расстоянии, которое в два раза больше, чем от нашей планеты до Луны. И это вроде бы успокаивает. Но впечатление обманчиво. Мы чувствуем себя спокойно только из-за того, что не имеем представления о действительных масштабах нашей Солнечной системы.

Поскольку в газете было довольно мало места, чтобы вдаваться в подробности, я наверстаю упущенное здесь.

Мало кому известно, что в городе Хаген есть единственная в своем роде, точная по масштабу модель Солнечной системы. Я натолкнулся на нее случайно в 1986 году, когда на пару дней приезжал туда, и до сих пор считаю эту идею гениальной. Ведь модель, собственно говоря, — часть города. В башне ратуши есть позолоченный шар диаметром 1,39 метра, который изображает Солнце в масштабе 1:1 000 000 000. Земля в этой модели — диск диаметром 1,25 сантиметра, вделанный в бронзовый щит в тротуаре на расстоянии ста пятидесяти метров от ратуши. Плутон, самая отдаленная от Солнца планета Солнечной системы, находится на расстоянии 5,91 километра от ратуши, за городом. Все остальные планеты — между ними.

Соответственно, расстояние между Луной и Землей на этом макете — меньше сорока сантиметров. А теперь представьте себе следующее: вы гуляете по центру города Хаген, не подозревая, что пилот спортивного самолета, пролетающего высоко над городом, как раз в этот момент по неважным для нашего примера причинам роняет из своей кабины полную бутылку пива. Падая с высоты в несколько сотен метров, этот неплохой снаряд в состоянии сильно покалечить человека. И как раз когда вы стоите на той самой маленькой точке в городе Хаген, которая символизирует планету Земля, эта бутылка разбивается о тротуар менее чем в метре от вас.

Разве вы бы не подумали: «Ух, чуть не попала. Пронесло!»?

Вот видите. То же самое было с астероидом YB5. Чуть не попал. Пронесло.

Без сомнения, все это должно было стать частью новой главы.

Случайность другого рода — фильм «Игры разума». Меня не очень интересуют киноленты с биографическим уклоном, но во «Frankfurter Allgemeinen So

«Игры разума» — очень своеобразная картина, и за последние десять лет я ни над одним фильмом так сильно не задумывался, как над этим. В какой-то момент зрителю становится ясно, что он не заметил, как вслед за героем попал в мир безумия. Но и это еще не все. В «Играх разума» невозможно различить, где бред, а где кинематографическая действительность. Этот эффект удался поразительно хорошо и намного лучше, чем любая научная работа, объяснил мне, каким образом проявляет себя шизофрения и как при этом себя чувствует больной.

И, конечно, я сразу же подумал о Бернхарде Абеле, герое моего романа, которого тоже мучают сомнения, является ли он на самом деле инопланетянином в теле человека или он охвачен безумием. Еще во время просмотра «Игр разума» мне стало ясно, что я уделил очень мало внимания второй возможной трактовке повествования — а именно тому, что все это может быть простым помешательством. Но как внедрить этот сюжет в бурно развивающиеся события и одновременно не остановить их и не отстать от реального времени?