Ночь грома

«А мы здесь, — сказал себе Ричард. — Мы там, где и должны быть. Мы — Грешники».

Жертва была полностью в его власти. Дорога оставалась свободной, ни одного «косолапого» [45]на протяжении уже нескольких миль, редкие трейлеры и внедорожники ползли по правому ряду, время от времени по левому, скоростному ряду агрессивно проносился какой-нибудь любитель быстрой езды, но это происходило совсем нечасто.

Ричард включил музыку, бесконечную петлю старого спиричуэла, наполненного ощущением Армагеддона, конца всему, образом Грешника во всей его славе, столкнувшегося с неминуемой судьбой, той самой, которую этот Грешник собирался сейчас отвратить, уничтожив единственного свидетеля своих деяний и своего лица.

Ричард нажал на педаль. Машина рывком устремилась вперед. Дорога чистая, только красный микроавтобус, ползущий по безликому ландшафту северного Теннесси с его безымянными фермами и приземистыми холмами. Мощный «чарджер» запел, пожирая расстояние, оживая в руках Ричарда, как это происходило со всеми машинами. Он быстро сократил расстояние; обреченная семья даже не догадывалась, что по ее следу шел Грешник.

Все произойдет так, как и в предыдущих случаях: приближение в мертвой зоне, идеальный угол, идеальный удар в левое заднее колесо, сладостный глухой звук удара металла о металл на большой скорости, возможно, выражение ужаса, мелькнувшее на лице обреченного водителя, оглянувшегося назад перед тем, как, совершенно предсказуемо, он выкрутит руль в обратную сторону, чувствуя, как теряет контроль над машиной, и видя стремительное приближение обочины, не понимая, что это как раз и будет означать верную смерть. После чего захватывающее зрелище в зеркале заднего вида: машина наклоняется и теряет сцепление с дорогой, всегда словно в замедленной съемке, и начинает парить в воздухе, расставаясь с поверхностью планеты. Взмыв в воздух, она сделает пируэт, неестественно прекрасный для чего-то такого, что несет смерть. Но тотчас же сила притяжения возьмет свое, машина упадет, перекувырнется, дернется, развернется, разваливаясь на части, разбрызгивая кучи земли. Возможно, она исчезнет, скатившись в кювет или вниз по откосу, но на самом деле это уже не будет иметь значение, ибо удар машины при падении на землю с большой скоростью породит такое усилие, выдержать которое не сможет ни одно человеческое тело, и позвоночники тотчас же сломаются, словно соломинки или зубочистки. И неважно, налетит ли машина на дерево, на скалу или на дорожное ограждение, вспыхнет ли она, взорвется, развалится на части, сомнется. К этому моменту кульминация останется позади и пассажиры давно будут трупами.

Они у него в руках, они у него в руках, они у него в руках. Он уже находился в мертвой зоне, он нашел угол, развернулся для смертельного удара…

«Куда ты побежишь в тот день?»

Странно. Совершенно неожиданно перед самым моментом удара микроавтобус исчез. Нет, не исчез, резко затормозил, мгновенно сбрасывая скорость, и за какую-то долю секунды оказался вне зоны смерти, поскольку Ричард проскочил вперед. Но вместе с исчезновением пришло и откровение. Откровением была другая машина, находившаяся перед микроавтобусом, вплотную к нему, так близко, что он полностью закрывал ее собой. В следующую долю секунды брат Ричард обнаружил, что это «додж чарджер», такой же, как и у него, но только черный, сверкающий, с восьмицилиндровым двигателем объемом 6,7 литра и четырьмястами двадцатью пятью «лошадками», рвущимися на свободу.

И в то же мгновение он узнал профиль водителя. Это был его родной брат Мэтт, герой НАСКАР, которого он всегда обожал, но в то же время ненавидел, потому что у Мэтта была та жизнь, к которой тщетно стремился Джонни.

Мэтт кивнул.

И тут Грешник понял, что произойдет дальше.

Мэтт зашел с внутренней стороны, резко выкрутил руль влево и ударил его в задний правый угол. Грешник почувствовал, как его машина отлетает влево, теряя сцепление с дорогой. Не успев опомниться, он выкрутил руль в противоположную сторону, и машина взмыла в воздух на скорости сто сорок миль в час.

«Куда ты побежишь в тот день?»

Никуда не побежишь. Бежать было некуда.

Грешник парил в воздухе, покрышки потеряли контакт с поверхностью земли, луна истекала кровью, море кипело и бурлило, машина кувыркалась — в этот день.

Послесловие автора

Эта книга началась в то мгновение, когда я увидел вечерний автодром, полный болельщиков, возбуждения и счастья. И я подумал: «Тут не хватает только хорошей стрельбы!» Настоятельно рекомендую съездить в Бристоль, неважно, в день гонок или просто так, чтобы воочию увидеть это огромное сооружение посреди зеленой равнины, прекрасное и в то же время чем-то пугающее. Вот памятник безграничности человеческого воображения и его способности подчинять своей воле природу. С другой стороны, если вы не разделяете эти ценности, вам лучше туда не соваться. Одним словом, я отправился в Бристоль, чтобы навестить свою дочь Эми, которая, как и Ники, работает журналистом в бристольской «Гералд курьер», и она такая же отважная и бесстрашная, как и Ники, хотя мне самому ой как далеко до Боба Ли Свэггера. Совершенно неожиданно для себя я наткнулся на самую фантастическую американскую картину из всех, какие мне только доводилось видеть, и я сразу же понял, что нужно что-то с этим делать.

Итак, сочетание дочери и окружающей обстановки предложило сюжет, хотя потребовалось какое-то время, чтобы все встало на свои места. В первоначальном варианте сюжет должен был вращаться вокруг попытки подстроить результаты гонки, что потребовало бы гораздо более глубокого проникновения в культуру НАСКАР. Однако десять минут знакомства с гонками убедили меня в том, что подстроить результат невозможно, поэтому я переключил свое внимание на что-то более связанное с оружием и пышными фейерверками. И я чертовски хорошо провел время, развивая этот сюжет.

Большое спасибо всем старым подозреваемым, а также нескольким новоприбывшим. Спасибо Эми за то, что она вдохновила меня на эту книгу, спасибо НАСКАР за то, что писать о ней так здорово, спасибо миллионам тех, кто посещает соревнования НАСКАР, за их веселье, энтузиазм, харизму и способность поглощать пиво в эпических количествах. Спасибо Гэри Голдбергу, ставшему чем-то вроде мажордома этой книги; помимо всего прочего, именно он подсчитал, сколько будут весить восемь миллионов долларов в мелких купюрах. Спасибо Джону Бейнбриджу за читку и корректуру, спасибо, как обычно, Джин, за то, что относилась спокойно к моим бешеным перелетам. Спасибо группе «Фолк виллидж» за исполнение «Грешника» в тот самый момент, когда я пытался представить себе образ водителя. Спасибо Илан Кьюмюи из «Вашингтон пост» за помощь Бобу с вьетнамским языком. Спасибо профессионалам: Эстер Ньюберг, моему агенту, Дэвиду Розенталю, моему издателю, и Колину Фоксу, моему редактору.

notes

Примечания

1

«Штат добровольцев» — официальное прозвище штата Теннесси; «Старый доминион» — официальное прозвище штата Виргиния. (Здесь и далее прим. перев.)

2

НАСКАР — Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей, самый популярный кольцевой чемпионат в США.

3

Хоукс Говард (1896–1977) — американский кинорежиссер и сценарист. Среди его картин гангстерский фильм «Лицо со шрамом», детектив «Большой сон», вестерн «Красная река», комедия «Джентльмены предпочитают блондинок».

4

Сандерс Гарланд Дэвид, больше известный как полковник Сандерс, — основатель сети закусочных быстрого обслуживания «Кентукки фрайд чиккен».