Страница 10 из 26
МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. МНЕ НУЖНА ЛЮБАЯ ПОМОЩЬ! МНЕ НУЖНА ВСЕОБЩАЯ ПОМОЩЬ!
Я забросил свои сети в надежде поймать большую рыбу. Но ничего не вышло. Это произошло потому, что люди, с которыми я до этого сотрудничал, были сосредоточены только на своих проблемах. Я написал Роберту Максвеллу [21]. Откуда мне было знать, что у него были более важные проблемы. Например, он намеревался лишить своих рабочих пенсии. Время шло. Как только что-то начинало получаться, то человека, на которого я возлагал надежды, либо увольняли, либо переизбирали, либо он уходил на пенсию. Я написал Маргарет Тэтчер, которая в то время была премьер-министром. Кажется, я произвел на нее большое впечатление. Она только что получила 50 тысяч фунтов за то, что стала политическим экспертом табачной промышленности.
Хотя я помог тысячам влиятельных и разумных людей увидеть курение таким, какое оно есть, мне не удалось убедить ни одно влиятельное учреждение, за исключением табачной промышленности. Этот факт сначала не беспокоил меня. Но потом я понял, что ДЕЛАЮ БЕСКОНЕЧНУЮ РАБОТУ.
ГЛАВА 2. Бесконечная работа
Во время работы над этой книгой я обнаружил, что молодые люди никогда не слышали о многих выражениях, которые я до сих пор считаю афоризмами. Я имею в виду людей в возрасте до сорока лет. Но обычно к молодым отношу людей до шестидесяти лет. По прошествии двух лет я поднял планку до семидесяти.
Для тех, кто не знает, что означает выражение «покраска моста Форт Бридж» [22], объясняю, что это любая работа, которую надо заново делать с момента ее завершения. Наверно, нет ничего настолько большого, как Форт Бридж.
Боюсь, что есть и худшие новости. Вам может показаться, что лечение от курения может привести в уныние. Но я был уверен, что добьюсь своей цели за те десять лет, которые мне предоставлялись. Так как я математик, то хорошо знаю, что такое эффект «снежного кома», или принцип «домино», или то, что называют геометрической прогрессией. Приведу пример. «Если вы посадите одно зернышко пшеницы на первое поле шахматной доски, два — на второе, четыре — на третье и т.д., вам не хватит всех зерен на земле, чтобы засадить все 64 квадрата. Даже не пытайтесь это сделать. Ваш мозг может взорваться. Так или иначе вам понадобится доска размером с США».
«Если вы начнете эксперимент с двумя мышками, которые, как и их отпрыски, будут умирать в преклонном возрасте, то только за один год мыши будут тяжелее Земли». Если захотите это проверить, возьмите для опыта мужскую и женскую особи.
После трех лет работы клиника в Рейнз Парке была заполнена до отказа, несмотря на то что мы проводили только групповые занятия. Каждый год успешно вылечивались более двух тысяч пациентов. Судя по письмам, моя книга также помогла многим курильщикам. Невозможно назвать точное их количество, но будьте уверены: на каждого излечившегося, который нам написал, приходится дюжина тех, кто этого не сделал.
Мы так же записали мою методику на аудиокассету и видео. И снова я не могу привести количество тех, кто воспользовался информацией, но спрос был так же велик, как и на книгу. Фактически в команде, которая готовила выпуск всей продукции, было двадцать курильщиков. К концу работы все двадцать бросили курить. Книга и видеофильм были переведены на другие языки. К моему удивлению, я становился популярным. Куда бы я ни приходил, меня везде благодарили за помощь бывшие курильщики. Мой видеофильм стал предметом неформальных семинаров в Оксфордском университете, что, несомненно, большая честь для меня.
Но, вероятно, самый приятный комплимент я получил от Энтони Хопкинса [23]. Я не знал, что в течение нескольких лет он пропагандировал мою методику и даже согласился бесплатно написать предисловие к моей линии помощи. Вы оцените все его благородство, когда я вам скажу, что в то время он снимался в «Молчании ягнят». Когда мы уже записали линию помощи, я очень надеялся встретиться с Энтони, так как он всегда был моим любимым актером. Но когда я приехал на встречу, его продюсер сообщил, что Энтони уже закончил свою часть работы в фильме и он уехал, но был огорчен тем, что мы не встретились.
В тот период я шел вперед, довольный собой и счастливый. Я был уверен, что курильщикам будут помогать те, кто уже излечился. Успех был на телевидении, радио и в газетах. Тысячи людей покончили с горестями и бедами своей жизни. У меня были причины полагать, что снежный ком, который уже достиг размеров футбольного мяча, скоро превратится в лавину.
Когда я впервые обнаружил «магическую кнопку», я уже знал, что у меня никогда не возникнет желания закурить снова. Я был абсолютно уверен в том, что моя методика поможет другим курильщикам. Я воплотил теорию в практику, и результаты превзошли мои ожидания. Однако два события заставили меня усомниться в успехе.
Первое произошло, когда я был полон решимости написать книгу «Легкий способ бросить курить». Я пытался определить соотношение между физическими и психологическими последствиями прекращения курения. Если бы вы спросили меня об этом после неудачи применения волевого метода, я бы сказал, что соотношение приблизительно равное. Но после того как данный метод потерпел неудачу, я больше не задавался этим вопросом. И какая разница, будут ли это последствия физические или психологические? В любом случае я всеми силами пытался скрыть свою неудачу.
Вопрос о соотношении последствий курения на физическую и психологическую стороны возник у меня после того, как я обнаружил волшебную кнопку. Я не мог понять, почему у меня не было тяжких мучений от отсутствия сигарет, которыми я страдал ранее. На том этапе я бы оценил соотношение таким образом: 20% — физические страдания, 80% — психологические.
Однако, используя накопленный в клиниках опыт, я изменил свое мнение о соотношении последствий курения. Теперь я мог дать уточненные данные: 5% — физические и 95% — психологические. У каждого человека процесс отказа от курения протекает по-разному. Некоторые бросают курить без всяких последствий. Одни говорят о плохом состоянии только в первые пять дней, другие — о сроке в три недели. А я не называю никаких сроков. Для тех, кому не удалось бросить курить, попытки были невыносимо тяжелыми и болезненными, но они не могли точно сказать, что именно их беспокоило.
По опыту людей, которые терпели неудачи, бросая курить с помощью волевого метода, я узнал, что ни в коем случае нельзя выкурить даже одну сигарету. Когда я «нажал на кнопку», то понял, что не выкурю ни одной сигареты до конца своей жизни. Однако между Днем Независимости и открытием моей первой клиники прошло шесть месяцев. Поэтому, когда клиенты описывали свои ужасные физические страдания, я старался вспомнить, что было со мной после отказа от сигарет.
Неужели все было так легко, как я запомнил? Или я теперь смотрю на то, как вырвался из ловушки, сквозь розовые очки? Перед написанием книги я должен был понять, насколько тяжелым был тот период. И я снова закурил.
Это пошатнуло мой маленький мирок. Я говорю, что знаю о курении больше, чем кто-либо на этой планете, и что лишь одна затяжка способна затянуть вас в ловушку. Но меня уже нельзя поймать! По прошествии одного месяца я выкуривал по двадцать сигарет в день, но при этом не чувствовал ни потребности, ни желания курить. Ощущения были такими же, как у подростка, который курил только для того, чтобы чувствовать себя взрослым или просто частью толпы.
Я был в отчаянии еще по одной причине. Я выделил на написание моей книги определенное время, и это время истекало. Джойс протестовала, как могла, против моих экспериментов с курением. «Ты считаешь себя разумным человеком. Почему же ты играешь с огнем?» Должен признать, не для Джойс, конечно, у меня были определенные предчувствия и опасения, что я не смогу справиться с зависимостью, и где-то в глубине подсознания сидело что-то страшное и зловещее. Но на этот раз я был уверен в своей методике. Теперь я точно знал, что, если снова попаду в ловушку, для освобождения мне стоит только нажать волшебную кнопку.
21
Роберт Максвелл — британский предприниматель, основатель международной империи средств массовой информации. — Примеч. пер
22
Форт Бридж — железнодорожный мост к западу от Эдинбурга, который требует постоянной покраски. Так как мост очень длинный (521 м), то выражение «красить Форт Бридж» означает «выполнять бесконечную работу». — Примеч. пер
23
Энтони Хопкинс (род. 1937) — известный актер, работающий в Голливуде. — Примеч. пер.