Спичка

Мужчина с мясистым носом отпер висячий замок на двери лачуги и толкнул девочку внутрь. В лачуге пахло пылью, ржавчиной и бензином. Оба похитителя молчали. Тишину нарушали лишь всхлипывания Сюзанны. Они надели ей на шею тяжелую цепь, словно на собаку, и прикрепили другой конец цепи к стене. Прежде чем ее оставили одну, хитромордый запихнул в лачугу связку шаров. Продавец шаров солгал — на другой день все шары полопались от жары.

Новость о похищении маленькой Сюзанны Фальконер была напечатана в газетах по всей стране. Полицейские обнаружили в почтовом ящике требование о выкупе в миллион долларов. Кэй вместе с Пейджи спряталась в спальне и боялась даже проходить около окон, хотя они были плотно закрыты шторами. Джоэл не находил себе места от страха за свою маленькую серьезную падчерицу, которую успел так полюбить. Шагая по комнатам Фалькон-Хилла, он спрашивал себя, как вообще подобное могло случиться. Он был влиятельным человеком. Сильным человеком. Что же он сделал неправильно? Сюзанна значила для него больше всех на свете, но он оказался недостаточно сильным, недостаточно бдительным, чтобы ее защитить.

На третий день после похищения в ФБР получили анонимное письмо, приведшее его агентов в лачугу на краю пустыни Мохаве. Там и нашли Сюзанну, прикованную цепью к стене. Девочка лежала свернувшись на полу в своем перепачканном желтом летнем платье, не в силах поднять голову, чтобы увидеть: пришли друзья, а не враги. Ее руки и ноги были расцарапаны до крови, а вокруг грязных пальчиков были намотаны нити от дюжины лопнувших шаров.

Организм Сюзанны был настолько обезвожен, что некоторое время врачи опасались нарушения функций мозга.

— Она боец, — вновь и вновь повторял Джоэл, словно от частых повторений слова могли обернуться заклинанием. — Она выстоит. Она боец. — Он держал руку Сюзанны, желая, чтобы его сила перетекала в ее маленькое тельце.

Похитителей Сюзанны выдал их бывший сокамерник, и не прошло и недели после освобождения девочки, как бандиты попались в засаду на дороге. Продавец шаров выхватил револьвер и был убит на месте. Его напарник повесился в камере на скрученной из простыни веревке.

К радости Джоэла и облегчению Кэй, тело Сюзанны постепенно окрепло. Но излечить душу оказалось не так-то просто. Слишком много зла выпало на ее долю, слишком много ударов пришлось ей выдержать. Прошло несколько недель, пока девочка вновь заговорила, еще месяц, прежде чем Джоэлу удалось вызвать на ее губах улыбку. Если бы Сюзанну похитили, когда она жила со своей бабушкой, то, возможно, последствия были бы не столь тяжелыми. Но она только-только почувствовала себя наконец счастливой и беззаботной, поэтому похищение оставило в душе девочки незаживающую рану. В последующие десять лет в учебные дни Сюзанну каждым утром отвозили в закрытом лимузине из Фалькон-Хилла к подъезду одной из самых привилегированных женских школ Сан-Франциско. Она превратилась в высокую и подвижную девушку. Сюзанну любили одноклассницы, поскольку она всегда была готова помочь выпутаться из самых неприятных ситуаций и никогда ни о ком не говорила плохо. Но для легких дружеских отношений она была настолько серьезна и замкнута, что иногда некстати напоминала приятельницам их матерей. Несуетливая расторопность и невозмутимое спокойствие Сюзанны раздражали Кэй, но дочь освободила ее от стольких утомительных обязанностей, что в конце концов она искренне привязалась к ней. И все-таки Кэй так и не смогла понять Джоэла, полюбившего приемную дочь больше, чем свою плоть и кровь. К сожалению, чем больше отец критиковал Пейджи, тем более непокорной она становилась. Кэй знала, что без защиты Сюзанны ее любимица постоянно рискует вызвать раздражение и недовольство отца.

К семнадцати годам Сюзанна стала для Джоэла незаменимым помощником. Она следила за графиком общественных мероприятий отца, разбиралась с его слугами и была отличной хозяйкой, никогда не повторявшей ошибок матери, которая вечно путала имена гостей во время приемов. Передав домашние обязанности в умелые руки Сюзанны, Джоэл мог не опасаться тяжелых последствий некомпетентности Кэй.

По мере роста могущества Джоэла характер его портился. Даже Сюзанна испытывала на себе холодок недовольства отца, когда что-то его не устраивало. Но это лишь заставляло ее больше стараться. К радости Джоэла, она стала самой успешной дебютанткой Сан-Франциско за многие годы — по крайней мере в глазах матрон общества, устраивавших различные мероприятия. Женщины были в восторге от ее сдержанной грации. Они соглашались, что старые традиции не умрут, если факел лидерства примут такие молодые женщины, как Сюзанна Фальконер.

Сюзанне нравилась математика, и ее блестящие успехи в учебе гарантировали поступление в любой из университетов страны. Но она поступила в местный колледж, чтобы по-прежнему вести дела в Фалькон-Хилле. С самого начала ее учеба страдала, поскольку Сюзанне приходилось пропускать занятия во время совместных с отцом деловых поездок, да и домашние обязанности требовали все большего внимания. Но она была обязана Джоэлу Фальконеру всем, так что искренняя благодарность и признательность отца с лихвой компенсировали утрату смутных надежд на обретение независимости.

Когда Сюзанне исполнилось двадцать, она влюбилась в тридцатилетнего эксперта по инвестициям и они начали обсуждать возможности женитьбы. В начале семидесятых свободная любовь так же естественно парила в воздухе, как и молекулы кислорода, но ее возлюбленный настолько боялся Джоэла, что не позволял себе большего, чем невинные поцелуи. Когда, собравшись с духом, Сюзанна сказала ему, что не будет против углубления их взаимоотношений, тот ответил, что слишком уважает ее, чтобы спать с ней, и что сама она будет ненавидеть себя после этого. Несколько месяцев спустя Сюзанна обнаружила, что ее избранник спит с одной из подружек Пейджи, и Прекратила их взаимоотношения.

Сюзанна пыталась смириться с фактом, что принадлежит к тем женщинам, которые вызывают уважение, а не страсть, но ночью в постели она погружалась в сексуальные фантазии. Не те романтические фантазии о встречах при свечах под тихие звуки музыки — она погружалась в непристойные буйные мечты, в которых действовали и смуглые шейхи, и вызывающе прекрасные белые работорговцы.

А затем у Кэй обнаружили рак легких и все остальное потеряло смысл. Сюзанна бросила колледж, чтобы ухаживать за матерью и выполнять все возрастающие требования отца. Кэй умерла в семьдесят втором году — Сюзанне был двадцать один год. Когда она смотрела на опускающийся в могилу гроб, у нее было тяжелое предчувствие, что молодость ее закончилась вместе с жизнью матери.

Солнечным апрельским днем семьдесят шестого года, за два месяца до ее свадьбы с Кальвином Тероксом, Сюзанна встретилась со своей сестрой Пейджи в неприметном ресторанчике, укрывшемся от городских туристов на одном из рыболовных пирсов Сан-Франциско. У Сюзанны был необыкновенно тяжелый день, но на ее внешности это никак не отразилось. Ее серо-зеленый костюм выглядел так, словно его надели не в семь часов утра, а минуту назад. В ушах были незамысловатые золотые клипсы, а каштановые волосы собраны сзади в легкую французскую косичку, выглядевшую чересчур строго для женщины, которой месяц назад исполнилось двадцать пять.

Хотя Пейджи опаздывала уже минут на десять, Сюзанна не проявляла нетерпения. Остановив взгляд на видневшемся вдали Рашн-Хилле, девушка в уме корректировала свой график.

Ее мысли прервал голос Пейджи:

— У меня сегодня еще миллион дел, так что я не могу долго задерживаться.

Сюзанна, посмотрев на сестру, решительно подавила раздражение. Пейджи и в лучшие времена вспыхивала как спичка, так что не стоило обострять отношения, пока они даже не начали разговор. Сюзанна вдруг вспомнила, как она тайком приносила Пейджи маленькие игрушки и вишни в шоколаде после того, как Джоэл ее наказывал. Но однажды Пейджи рассказала об этом отцу и тот прекратил всю эту благотворительность. Сюзанна до сих пор не могла понять, зачем сестра проболталась.