Страница 4 из 60
Последний раз она приезжала в Госпел на похороны бабушки. В воспоминаниях Кейт та поездка осталась коротким болезненным событием.
На этот раз причина приезда была менее болезненной, но в ту же секунду, как Кейт увидела дедушку, она поняла, что краткого визита не получится.
Стэнли Колдуэллу принадлежал бакалейный магазин, полный еды, для которого дед Кейт разделывал свежее мясо и закупал свежие продукты. И все же каждый вечер он ел готовые замороженные ужины. «Свонсон Хангри Мэн». Индейка или мясной рулет.
Стэнли содержал свой дом в чистоте, хотя спустя два года тот все еще был загроможден сувенирами на тему Тома Джонса, что Кейт считала странным, поскольку это ее бабушка была фанаткой Тома Джонса, а не дед. На самом деле Стэнли из кожи вон лез, показывая, что увлечение жены было тем, что он поддерживал, но не разделял. Так же как и бабушка не разделяла его любовь к охоте на крупную дичь.
Но Мелба Колдуэлл была предана Тому Джонсу больше, чем Стэнли охоте. Каждое лето дедушка Кейт возил ее бабушку, подобно паломнику, путешествующему к святым местам, в Лас-Вегас и Эм-Джи-Эм Гранд, чтобы поклониться вместе с другими верующими. И каждый год вместо чайных ложек для молока Мелба возила в своей сумочке дополнительную пару трусиков. На одно из шоу Тома Джонса несколько лет назад бабушку сопровождала Кейт. Одного раза хватило. Ей было восемнадцать, и вид бабушки, выхватывающей пару красных шелковых трусиков и швыряющей их на сцену, испугал Кейт на всю жизнь. Трусики проплыли по воздуху как бумажный змей и обвились вокруг стойки микрофона Тома Джонса. Даже сейчас, спустя все эти годы, воспоминание о певце, вытирающем пот со лба трусиками бабушки, смущало Кейт и заставляло ее хмуриться.
Мелбы не было в живых уже два года, но ничего из ее вещей не было упаковано и убрано. Томджонсовские безделушки-сувениры были повсюду. Казалось, дед поддерживал память о бабушке с помощью пепельниц с надписями «секс-бомб», рюмок с изображениями Делайлы и кошечки, которая качала головой в ритме «What’s new pussy cat».
Как будто избавившись от всего этого, Стэнли окончательно смирился бы с потерей жены.
Дед отказывался нанять помощника на полный день в продуктовый магазин, хотя определенно мог позволить себе это. Близнецы Абердин и Дженни Пламмер поочередно менялись в ночную смену. Магазин был закрыт по воскресеньям, и единственным существенным изменением за два последних года стало то, что сейчас вместо Мелбы со Стэнли в «M&С» работала Кейт.
Дед был настолько старомоден, что все еще вел бухгалтерию вручную в большом гроссбухе, отслеживал продажу и перечень товаров в различных книгах, отличавшихся по цвету, так, как делал последние пятьдесят лет. И наотрез отказался вступать в двадцать первый век и приобретать компьютер. Единственной вещью из современного офисного оборудования, которой обзавелся Стэнли, был настольный калькулятор.
Если ничего не изменится, дед загонит себя работой в могилу. Кейт задавалась вопросом, не на это ли он втайне надеялся? Она приехала в Госпел, чтобы дать себе передышку, чтобы сбежать от своей жизни на некоторое время. Один взгляд на унылое лицо деда и на его еще более унылое существование — и Кейт поняла, что никоим образом не сможет покинуть его, пока Стэнли снова не начнет жить. А не просто будет делать вид.
Кейт провела в Госпеле уже две недели, но ей понадобилось всего два дня, чтобы увидеть, что городок на самом деле не сильно изменился с тех пор, как она была ребенком. В Госпеле было какое-то однообразие, ежедневная предсказуемость, которые, как с удивлением обнаружила Кейт, привлекали ее. Многолетнее знакомство со своими соседями давало определенное спокойствие. И даже хотя у этих соседей ушки всегда были на макушке, Кейт с радостью понимала, что они, вероятно, не станут развлекаться дикими кутежами с убийствами.
По крайней мере, до весны. Подобно бурым медведям, которые бродили по диким окрестностям вокруг, город почти полностью впадал в спячку на зиму. После того как поздней осенью заканчивался сезон охоты, у жителей Госпела, пока не растает снег, было не слишком много занятий.
Насколько Кейт могла судить, с туристами у горожан сложились отношения любви-ненависти: тут с подозрением относились ко всякому, кто не являлся обладателем знаменитого картофельного номерного знака штата Айдахо, закрепленного на бампере. Относились с недоверием к Калифорнии и ощущали превосходство над всяким, кто не родился и не вырос в Айдахо.
Прошло столько лет, а в Госпеле все еще были только две забегаловки. В «Кози Корнер» фирменными блюдами дня по-прежнему являлись жареная курица и стейк из жареной курицы. В городке имелось два бакалейных магазина. «M&С» был поменьше и только с одной кассой. На окраине города, на одной и той же улице, стояли церкви двух разных конфессий. Одна — объединяющая все религии, другая — мормонская. В Госпеле было пять баров и четыре магазина, торговавших оружием и инструментами.
Единственным новым бизнесом в городе стал магазин спортивных товаров, который располагался в здании, где когда-то находилась аптека, прямо напротив стоянки магазина «М&C». Старый бревенчатый дом был восстановлен и отреставрирован. Большими золотыми буквами прямо над рыбой из цветного стекла в огромном центральном окне было написано «Саттерс Спорт». У здания была зеленая жестяная крыша и навес, и табличка «Закрыто до апреля», висевшая на двойных дверях из стекла и металла.
По словам Стэнли, Саттер не торговал оружием. Никто не знал почему. Это все-таки был Госпел — оружейная столица мира. Место, где подростки получали свои членские билеты НСА прежде, чем водительские права. Место, где у всех пикапов-грузовиков имелись подставки для оружия и наклейки на бамперах «Они могут взять мое оружие, когда вытащат его из моих холодных мертвых пальцев». Люди засыпали с пистолетами, торчавшими в изголовьях кроватей и припрятанными в ящиках с нижним бельем. И воспринимали как предмет гордости тот факт, что ни один житель Госпела не был убит из огнестрельного оружия с начала века, когда два мальчишки Хансена затеяли перестрелку из-за проститутки по имени Френчи.
Ну, был тот инцидент в девяносто пятом, когда старый шериф города покончил с собой. Но это не считалось, поскольку самоубийство на самом деле не являлось преступлением. И жители, в любом случае, не любили упоминать об этой особой главе истории города.
Внутри магазин «M&C» по большей части оставался таким же, каким Кейт помнила его с детства. Рога огромного самца оленя, которого ее дед сразил выстрелом в семьдесят девятом, все еще находились на стенде с товаром над старым помятым кассовым аппаратом. Около кофейного автомата темы беседы колебались от обсуждения таинственного владельца «Саттерс Спорт» до операции по замене тазобедренного сустава Ионы Осборн.
— Нельзя столько весить и не иметь проблем с бедрами, — говорила Ада Довер, пока Кейт стучала по кнопкам кассового аппарата, а потом нажимала клавишу «сложить» ребром ладони.
— Угу, — отозвалась, кладя банку консервированных персиков с косточками в пластиковый продуктовый пакет, Кейт.
Даже звуки внутри магазина были теми же. Из задней комнаты она могла услышать жалобный звук мясного резака, а из колонок наверху Тома Джонса, который пел о том, как хорошо оказаться дома. Присутствие Мелбы все еще ощущалось повсюду в магазине «M&C», начиная с ужасной музыки и заканчивая портретом Тома Джонса в бархатном костюме, который висел в подсобке. Единственным, что действительно прибавилось в магазине Мелбы Колдуэлл с момента ее смерти, был рой вдов, круживших вокруг ее мужа, Стэнли.
— Ионе следовало бы пойти на «Весонаблюдатель» много лет назад. Вы никогда не пробовали «Весонаблюдатель»?
Кейт покачала головой, и кончик ее хвоста коснулся воротника черного поло.
На прошлой неделе она подменила Тома Джонса на «Мэтчбокс Твенти». Но на середине второй строфы их сингла «Болезнь» дед вытащил диск и снова включил Тома. Пока Ада болтала о пустяках, а Том чуть слышно напевал, голова Кейт пошла кругом.