Петербуржский ковчег

Аполлон сел за другой столик и, пока хозяйка выставляла ему пироги и наливала чаю, прислушался к речам хозяина. Удивительно, но тот наставлял мальчишку не ремеслу хлебопека...

Хозяин рассказывал, как делаются скрипки. Одну из скрипок своего изготовления он держал в руках.

— Делаем инструмент из хорошо просохшего дерева...

—...просохшего дерева... — будто эхо повторял мальчишка.

— Лучше всего подходит клен...

—...клен... — вторил детский голосок.

— Впрочем итальянцы делают и из груши...

—... груши...

— А вот дека, смотри... Ее лучше делать из ели...

—...ели...

Аполлон заинтересовался, спросил:

— А где взять хорошую сухую древесину? В лесу ель срубить — сушить долго. Хозяин булочной посмотрел на него приветливо:

— Зачем в лесу? — и он показал через окно на улицу. — Вон старый дом разбирают. Древесина в нем просохшая... отменная древесина...

Аполлон взглянул за окно. На улице напротив действительно разбирали старый дом, часть которого не устояла перед наводнением. Бородатые мужики в картузах складывали бревна в сторонке.

Хозяин булочной продолжал:

— Представляете, сколько скрипок можно сделать из одного старого дома! И сколько нежных песен можно на этих скрипках сыграть!... А между тем дом этот пойдет, скорее всего, на дрова.

— Вы же хлебопек, — выразил удивление Аполлон. — У вас вкусный хлеб. Зачем вам делать скрипки?

— Пекарня и булочная у меня для нужд, — с нескрываемой гордостью ответил хозяин лавки и потрепал сына по голове, — для копейки, для рубля. А скрипка — для высокого, для души... Разве не каждый у нас живет так?..

ЭПИЛОГ

Да, уж многие говорили, что жизнь — театр. Кажется, античным авторам эта мысль впервые пришла в голову. Но это нам так кажется, что впервые, и, может, так казалось самим античным авторам. А мысль эта, несомненно, более древняя, ибо она проста и очевидна. Но не все играют в сказанном театре. Не играет старик — он прошел уже через все игры и устал от них; его все чаще посещают болезни, и это тревожит, тревожит (какие уж игры, если болит одновременно в нескольких местах!); его все меньше занимает, как он выглядит в глазах людей, но все больше волнует, как выглядит он в глазах Бога. Не играет ребенок; для него все — впервые; каждое явление для него — отдельная печать, каждый новый день — чистая страница; ребенок живет сегодняшним днем, а играют для дня завтрашнего... Не играет и гений; ему и не нужно играть — он сам по себе, никто не бросит на него тень — разве что ляжет на него тень от крыла ангела; гений над людьми — хотя это качество присуще и обычному таланту; гений над обстоятельствами — вот качество гения, роднящее его с Божеством...

Аполлон и Милодора через полгода соединились в Англии, где вынуждены были провести более десяти лет, ибо в России после выступления на Сенатской площади людей, коих можно именовать цветом нации, начались беспощадные гонения на всякое свободомыслие. Гонения, исходящие от нового государя — Николая, — были столь сильны и среди высшего чиновничества столь популярны, что многие чинуши на местах из служебного рвения усматривали свободомыслие даже в обычном и безвредном для государства мыслии, и делали все, чтобы искоренить оное. Потому нет ничего удивительного, что многие, склонные мыслить свободно, предпочли оставить отечество на время разгула темных сил.

... Аполлон и Милодора жили вблизи Лондона, в маленьком домике, утопающем в цветах. Милодора выполняла кое-какие дипломатические поручения (почти каждый корабль из России доставлял ей почту; пожалуй, нет нужды говорить, что русские масоны и английские, равно как и немецкие, французские и другие — одна семья; лучшие члены этой семьи, блестящие умы, часто представители европейских императорских дворов и фамилий почитали за святое правило помогать друг Другу). Аполлон занимался философской наукой и немало преуспел на этом поприще: выпустил несколько книг на английском, французском и русском языках, был известен далеко за пределами Англии — разумеется, в кругах философов; получал много писем из Германии, Швейцарии, Франции, но, увы, ни одного письма из России. Он пользовался заслуженным уважением и в приходе, в котором жил: прихожане не раз приглашали его выступить с проповедью в их церкви, и переписывали его проповеди, и обменивались ими...

В одной из проповедей Аполлона были такие слова:

«Бог и человек... Почему мы порой не понимаем Бога? Почему спешим воспринять горе или бедствие как наказание (но не как необходимое действие ради спасения), а удовольствие — как поощрение и благо (но не как искушение во грехе)? Почему мы не можем охватить Бога зрением или внутренним зрением?.. Потому что Бог невообразимо велик. Так личинка насекомого, подползая к дому, видит и понимает всего лишь песчинку, крупицу, вмурованную в фундамент. Вот и мы, глядя на мир, видим и понимаем лишь малую крупицу Бога. И жизнь каждого человека — только крупица Бога единого, объявшего Вселенную. Нам не дано осмыслить даже отдельную жизнь, ибо мы не воспринимаем ясно простейшего — всех связей, коими жизнь окружена. Нам остается сегодня лишь смириться и сказать: «Неисповедимы пути Господни!». Можно ли как-то иначе понять эту фразу?..

Но следует ли согласиться с тем, что мы не способны охватить неохватное? Следует ли отказаться от стремления к совершенству?.. Нет. Мы должны ясно представлять, что сможем охватить зрением и понять Бога (и собственную жизнь) только тогда, когда сами станем велики, подобно Ему... Я такой же человек, как и все прочие. И вижу крупицы вокруг себя, которые складываются как будто в единую картину; однако у меня есть сомнение в том, что это гармония. Меня иногда, как, вероятно, и прочих, раздражает моя человеческая сущность, ибо мнится мне, что я достоин большего, нежели страдать в тисках человеческой плоти. И мысль эта — есть грех... Быть может, это тягчайший из моих грехов, и я спешу в нем покаяться...» Они взяли к себе на воспитание Настю (отец ее Захар к тому времени женился и не очень-то удерживал взрослеющую дочь возле себя). Для Насти, девочки болезненной, такие перемены в жизни оказались только к лучшему. Несмотря на то, что Англию зовут туманным Альбионом, туманы тут, как приметил Аполлон, довольно редки, и летом преобладает теплая солнечная погода; не самый плохой климат для людей, страдающих легочными болезнями. Настя быстро пошла на поправку — сказался не только климат; сыграли свою роль хорошее питание и обстановка любви, взаимопонимания в доме. Настя стала красавицей, и когда через год-другой заневестилась, британские ее сверстники стали дарить ее весьма красноречивым вниманием; любящим опекунам ее оставалось только внимательней присмотреться к окружению и наметить девушке подходящего жениха...

Подходящий жених нашелся и для Устиши (печальной памяти петербургское наводнение девушка пересидела в доме Яковлевых возле лакея Гришухи, которого все считали ее женихом; Аполлон нашел ее там на следующий день в добром здравии и довольную обществом новых подруг; но у Устиши с Гришухой не сладилось). Это был бывший шкипер с грузового судна. И бытность свою моряком он получил ранение в стычке с французами; был вынужден сойти на берег, купил мелочную лавку и занялся торговлей чаем. К тому времени, как он впервые встретился с Устишей, это был уже довольно зажиточный человек, но еще не старый. Устиша вышла за него замуж и с тех пор помогала супругу в лавке. Устиша обрела счастье — исполнились все ее мечты. Всякий раз, навещая прежнюю свою госпожу, она приносила в гостинец какого-нибудь экзотического чая и болтала без умолку — рассказывала о своей новой многочисленной родне и о том, с каким трогательным вниманием все к ней относятся.

Несколько слов следует сказать и о поручике Карнизове... Сиятельный граф Н., привыкший всякое дело доводить до конца и имевший заметное влияние на окружение государя (еще в ту пору Александра Павловича), устроил все так, что Карнизова уволили со службы за превышение прав. Поручик, хоть он и был человек достаточно хладнокровный, не мог снести такой обиды (он ведь всегда работал с рвением, с усердием, служил государю и отечеству с самопожертвованием, ночей не досыпал); запершись в квартире своей в одной из куртин, поручик выпил штоф водки и полез в петлю... Он выбрал сгоряча не лучший способ уйти из жизни; когда поручик соскочил с табуретки и петля безжалостно сдавила ему шею, он пожалел о своем идиотском поступке, начал дергаться и раскачиваться из последних сил — все хотел найти опору и не находил; потом схватился руками за веревку над головой, однако сил, чтобы подтянуться, не было; Карнизов так и висел с минуту хрипя, пуча глаза в пыльный потолок, страшно разевая рот и пуская на грудь слюни... Но поручику повезло. Веревка не выдержала — оказалась некачественная пенька. И Карнизов в последний момент (когда уж свет в сознании угасал — захлопывалась табакерка) свалился на опрокинутую табуретку, пребольно ушибив колено. Повторить самоубийство у поручика не хватило духа.