Проклятый манускрипт

Тот, кто подобно Бернварду жил в рыбацком квартале, наверняка не принадлежал к числу богатых людей города: богатство Ульма досталось золотых и серебряных дел мастерам, пряхам и торговцам, — но бедняком он тоже не был. Даже такой рыбак, как Бернвард, высокий сорокалетний мужчина с волосами до плеч и кустистыми темными бровями, по праздникам носил воскресное платье из тонкого сукна. А Агнес, его жена, такого же возраста, как и он, хотя трудовая жизнь и состарила ее раньше времени, иногда прихорашивалась не хуже богатой купеческой вдовы, которых в Ульме было немало.

Вообще в то время женщин было больше, чем мужчин, но нигде это не было так заметно, как в Ульме. Мало того, что мужская часть населения и так сократилась из-за войн, крестовых походов и несчастных случаев, так еще купцы и ремесленники оставляли женщин на месяцы и даже на годы.

Бернвард вел скорее скромный образ жизни. Из-за своей профессии он не удалялся от дома больше чем на милю, в основном вниз по течению реки, где кожевники сбрасывали отходы в реку и где водились самые крупные сомы и лососи. У рыбака не было сыновей, а его единственную дочь прибрал Господь, поэтому он и его жена относились к Афре как к родной дочери.

Ей жилось так хорошо, как никогда прежде, хоть она и работала с утра до вечера. В любую погоду, и в ветер, и в дождь, и в снег, Афра уже в шесть часов утра была на рынке перед ратушей и продавала рыбу, которую Бернвард поймал за ночь. Труднее всего было солить рыбу в огромных бочках. Нужно было натирать солью слой за слоем. В такие минуты Афре хотелось, чтобы сестра Альто вышла замуж за золотых дел мастера или по крайней мере за суконщика.

Уже долгие годы страна страдала от ледяного холода. С севера постоянно дули ледяные ветры. Солнца почти не было видно. Низкие темные тучи неделями застилали небо, и бродячие проповедники уже не в первый раз предвещали близкий конец света. На Рейне и Майне больше не вызревал виноград, а рыба вся уходила на дно водоемов. Иногда Бернвард приносил домой только одну тощую щуку и пару костистых уклеек.

Однажды в поисках заработка Бернвард переходил Соборную площадь, где уже на протяжении тридцати лет строился новый собор. Совет города и богатые горожане приняли решение возвести к вящей славе Господа собор, который бы еще и ясно свидетельствовал о благосостоянии и богатстве города, собор, превосходящий по размерам все крупнейшие соборы.

Поначалу над ними все смеялись, так как в Ульме не было даже собственного епископа, но сооружение с каждым днем росло. На строительстве была задействована тысяча рабочих. Некоторые приезжали издалека, из Франции и Италии, где уже приложили руку к строительству соборов в новом стиле.

Время было обеденное, и каменщики и плотники, каменотесы и рабочие, возводившие леса, зябко поеживаясь, бродили по площади, поедая свой кусок хлеба и запивая его водой из больших кувшинов, которые передавались от человека к человеку. Настроение мужчин, возводивших самый красивый и роскошный собор в мире, было скорее подавленным, чем радостным.

Поэтому Бернвард обратился к главному архитектору Ульриху фон Энзингену с предложением кормить рабочих за скромную плату. Главному архитектору это предложение понравилось. Он сказал, что голодные каменщики возводят неровные стены, а снедаемые жаждой плотники делают кривые перекрытия. Таким образом, Бернвард нашел себе работу, обещавшую ему заработок на всю оставшуюся жизнь, — ведь собор за человеческий век не возвести.

К северу от уходившего в небо здания плотники соорудили из досок и балок столовую, каменщики сделали плиту с шестью очагами, а цех столяров позаботился о том, чтобы обставить столовую простыми столами и скамьями. Агнес, жена Бернварда, взяла на себя кухню. В основном она готовила густые супы. Особенно всем полюбился ее рыбный суп — отвар из остатков рыбы, костей и пряных овощей. Иногда, когда ветер дул с юга, его манящий аромат разносился по переулкам.

Но наибольшей популярностью в столовой при соборе пользовалась Афра, трактирщица. Ей всегда удавалось найти правильный подход к грубым рабочим, и она не сердилась, если плотники — самые грубые из цеховых, принимавших участие в строительстве собора, — шаловливо щипали ее за зад. Такие вольности поощрялись тем, что нашалившим подливали негустое темное пиво, появившееся благодаря особому разрешению совета горожан — исключительно во славу Божью.

Конечно, Бернвард знал о привлекательности своей трактирщицы. Не без корысти он покупал ей платья из сукна, которое торговцы привозили из Италии, он даже платил Афре деньги, которые она могла откладывать.

Хотя Афра и вращалась в среде ремесленников, она мало знала о том, что происходит вокруг. А тем временем стали происходить странные вещи, о которых никто не говорил. Казалось, что отдельные цеха за стенами столовой начинали ненавидеть друг друга, каменотесы — каменщиков, плотники — кровельщиков. Они рисовали на камнях и балках тайные знаки, треугольники и квадраты, ленты и спирали, которые мог расшифровать только посвященный. Для работы они использовали странные инструменты: угольники, циркули и круги, поделенные на триста шестьдесят секторов, со стрелкой, поворачивавшейся вокруг своей оси.

Заметнее всего были применяемые машины — деревянные чудовища с колесами, внутри которых находились женщины и дети, чтобы поддерживать их в движении и вращении. Рычаги, такие длинные, что их концы касались земли, поднимали в воздух камни и скрипели под их тяжестью. У нефа, давно ставшего выше самого высокого в городе здания, все еще не было купола, так как Ульрих фон Энзинген, архитектор, отдавал приказ достроить еще этаж, едва достигнув запланированной высоты. Изнутри собора можно было увидеть небо, но чаще всего восхищение вызывали тросы, опутавшие хоры подобно огромной паутине и служившие для обозначения углов и прямых в нефе.

И за всем этим стоял мастер Ульрих, человек, окруживший себя аурой неприступности, словно отшельник. Очень мало кто видел его, но все считали архитектора необыкновенным. Только в утренние часы его тень появлялась над складами, а на высоких лесах раздавались его шаги, но его самого видно не было. Свои указания Ульрих фон Энзинген раздавал только десятникам цехов. Для того чтобы принять его указания, им каждый раз нужно было взбираться на самые высокие леса над порталом, где мастер Ульрих сидел над планами и чертежами, одержимый идеей построить самый высокий собор, который когда-либо возводил человек.

В свободное время Афра со страхом наблюдала за ростом собора. Она просто не могла себе представить, что люди голыми руками способны построить такое высокое каменное здание. У нее в голове не укладывалось, что стены и колонны, без всякой видимой опоры уходившие в небо, могли противостоять осенним бурям, вырывавшим с корнем вековые дубы, и оставаться нерушимыми. Должно быть, думала девушка, мастер Ульрих — чародей.

Афра еще ни разу не встречалась с архитектором, потому что он избегал даже обедать вместе с рабочими в столовой. Были такие плотники, которые утверждали, что его вообще не существует, другие считали его призраком, потому что только слышали о нем, но никогда не видели. И даже отблески света, которые можно было заметить в домике высоко над западным порталом долгими вечерами, ни в чем не могли их убедить.

В один из немногих теплых вечеров, когда так и хотелось совершить что-нибудь необычное, Афра решилась. Она взяла бутылку пива, завернула ее в передник и пошла к западному порталу. Девушка часто восхищалась ловкостью каменщиков и плотников, которые быстро взбирались с этажа на этаж, пока не оказывались наверху. На пятой платформе Афра остановилась передохнуть, а потом, кряхтя, преодолела последние три этажа. Ей казалось, что легкие вот-вот разорвутся от частого дыхания.

Высоко над крышами города было на удивление тихо. Далеко внизу бархатно-черная темнота поглотила дома и улицы. То тут, то там вспыхивали факелы и фонари. Река за стенами города купалась в белом, как молоко, лунном сиянии. Посмотрев направо, Афра увидела рыбацкий квартал и даже различила небольшой дом Бернварда.