Год зеро

— Никогда не видела. И не разобрать ничего.

— Да, подпорчена…

— В общем, нет ее здесь.

— Я проделал такой путь… — сказал он. — Выходит, опоздал.

Она прижала малыша к груди при этих словах. Натан Ли пожалел, что произнес их. Он закрыл книгу.

— Мне нужно попасть в этот дом, — сказал он.

— Я войду внутрь, — сказала она. — Мужчины побьют вас, если будете здесь околачиваться.

— Уйти я не могу…

— Да вы храбрец.

— Нет, — ответил он. — Просто мне больше негде искать.

— Да пусть зайдет, — сказала из верхнего окна женщина.

У нее была стройная шея и аккуратная стрижка.

— Но, мама, Джеральд говорит, эти люди…

— Человек ищет своего ребенка, — перебила ее мать.

Натан Ли поднялся по ступеням. Дверь открылась. Женщина была худа и царственна, слишком молода для бабушки.

— Спасибо, — сказал он, протягивая руку.

Она ее не пожала. Это не было грубостью: времена такие.

Окс, наверное, был бы доволен. Деревянные полы лишь чуть исцарапаны, но в доме ни пылинки. Внутри, естественно, все переменилось. Килимы по 20 000 долларов исчезли. Зеленые растения стояли в тех местах, где прежде красовались фарфоровые вазы и доколумбовые статуи. На стене одиноко висело маленькое, ветхое фото темнокожей семьи. Натан Ли вгляделся в него.

— Моя родня. Они были рабами, — важно сообщила женщина. Натан Ли понял. Она не собиралась извиняться за то, что живет здесь. — Когда мы приехали, дом пустовал. Из уважения к предыдущим хозяевам я кое-какие памятные вещи собрала и сложила в коробку.

Она повела его к шкафу.

Натан Ли притащил коробку в кухню. Холодильник и духовка из нержавейки сияли. Газовая плита разместилась на длинном кухонном столе из полированного гранита. Ростки укропа и базилика выглядывали из картонок для яиц на оконном карнизе. Натан Ли открыл коробку.

— Он увлекался порнографией, — сказала женщина. — Я старомодна: уничтожила его коллекцию фото и журналов.

— Конечно, — проговорил Натан Ли.

Рука его дрожала. Он выложил содержимое коробки на столешницу. Здесь оказалось больше, чем он ожидал, и в то же время меньше. Сохранились все его письма из тюрьмы, адресованные Грейс Свифт, — стянутая резинкой стопка, запрятанная сюда с глаз долой. Корешки билетов в театр, ресторанные счета, членская карточка Окса в Национальной стрелковой ассоциации и каталоги с аукционов произведений искусства, справочники по охоте на оленей и дизайну интерьеров. Он пытался найти обратный адрес, телефонный счет с кодом региона, хоть какую-нибудь зацепку. Затем он наткнулся на конверт «Мото-фото», и дыхание перехватило. Фотографий не было, но в конверте остались ленточки цветных негативов. Он посмотрел их на свет и увидел ее.

— Грейс, — сказал он.

У нее была челка — единственное, что он разглядел. Снято днем, на детской площадке. Она сидела на качелях, съезжала с горки, болталась на шведской стенке. Он улыбнулся.

Натан Ли просмотрел негативы, жадно вглядываясь в каждый кадр. Знать бы местонахождение этой площадки, и он смог бы определить, где сейчас живет Лидия. На одном кадре на заднем фоне виднелась часть строения — сказочная башенка с зубчатой стеной, убегающей за кадр. Диснейленд, подумал он. Но при более тщательном изучении это оказался замок близ комплекса музеев «Смитсониан». Первая зацепка.

Вторая поджидала на дне коробке — приглашение на церемонию бракосочетания. Миссис Свифт стала Лидией Окс-Хафтон. «Родители Бакстера Монтгомери Хафтона с радостью объявляют о…» Он дважды взглянул на дату, ужаснувшись способности Лидии держать его в неведении до самого конца. Выходит, когда он полз вниз с Макалу-Ла, все еще считаясь не погибшим, а пропавшим без вести, Лидия уже сказала: «Я согласна». Он сопоставил даты. 10 июня: похоже, Окс вернулся домой аккурат к шампанскому. Обдурили его братец с сестричкой. Как от маленького ребенка, от него все скрывали. Пока он бился за право на въезд, ее тут сватали.

— Это ваши письма, — констатировала женщина. — Они были открыты. Я читала их.

Натан Ли прочистил горло. Он взглянул на конверты: каждый аккуратно надрезан ножом для вскрытия писем сбоку, а не поверху. Так всегда делала Лидия.

— А интересно… — Он запнулся, понимая, что сейчас спросит глупость. — Как считаете, слышала ли моя дочь хоть слово из написанного мной?

— Ее мать все еще любит вас?

— Нет, — ответил Натан Ли.

— Тогда, думаю, не слышала. — Женщина подошла почти вплотную и едва не коснулась его руки. — Очевидно, она опасалась вашего влияния.

Впервые за очень долгое время Натан Ли столкнулся с проявлением доброты. Он не знал, как реагировать, и не принял ее.

— Мои пять минут истекли, — сказал он. — Мне нечем вам отплатить.

— Не растеряйте в себе добро, — сказала ему женщина. Только и всего.

Зацепки были слабенькие, но след Лидии остыть не успел. Вот только нет ни малейшего намека на то, куда она увезла Грейс. Как не было в приглашении на свадьбу и никакой информации о ее новом муже. После длительных поисков Натан Ли обнаружил в будке чудом уцелевший экземпляр телефонного справочника округа Колумбия двухлетней давности: несколько Хафтонов, но ни одного с именем Бакстер и ни единой Окс по имени Лидия. Но оставался еще «Смитсониан». Натан Ли был уверен: у Окса водились там делишки и он наведывался туда. Если человек воровал для музея, значит, там должны быть хоть какие-то записи о нем. Добраться до «Смитсониана» было не так просто. Правительственный центр — пятьдесят городских кварталов, включая Молл, — был закрыт для простого люда до окончания эпидемии и возвращения правительства. На КПП морской пехоты на Индепенденс-авеню Натан Ли выдал себя за рассеянного профессора, уверяя, что его вызвали в музей помочь собрать скелет обезьяночеловека возрастом миллион лет. Чтобы преодолеть этот заслон, он потратил пять часов и сдал два анализа крови. Офицер даже выделил двух морпехов сопроводить «профессора» до пункта назначения.

Небо посерело. Воздух набух сыростью. Собирался дождь.

Правительственные здания пустовали, окна нижних этажей забраны досками, словно перед ураганом, стекла наверху поблескивают незряче и безжизненно. Они миновали развалины здания ФБР. Взрыв выгрыз в большом строении огромную дыру.

А вот и Молл — широкое зеленое поле, готовое к посеву. Шух-шух — шуршала по ногам высокая, давно не кошенная трава. На мачтах вокруг памятника Вашингтону развевались наполовину приспущенные звездно-полосатые флаги. Натан Ли присмотрелся повнимательнее к этой странной неподвижности. И тут его озарило: морскую пехоту поставили охранять статуи и голубей — не более того. Святая святых американской империи пустовала.

Пошел мелкий дождь. Морпехи надели накидки. Натан Ли поглубже натянул шапку с закрывающими шею отворотами. Они дошли до Национального музея естественной истории, в котором располагались антропологическая коллекция и администрация, но и тот оказался наглухо заколоченным. Работяги даже залили стыки эпоксидной смолой. Без электроинструмента внутрь не попасть.

— Вы вроде говорили об этом месте, — сказал один из морпехов.

— Меня вызвали в «Смитсониан», — хорохорился Натан Ли. — А это, между прочим, комплекс из двенадцати различных музеев. Я полагал…

— Ладно, пойдемте, дождь идет.

На той стороне луга неясно вырисовывался Смитсоновский замок — башни, облицованные красным песчаником, и шпили, увитые плющом. Оригинальное здание, а его причудливая архитектура в нормандском стиле навеяна романами сэра Вальтера Скотта. Мокрый американский флаг обвис на верхушке центральной башни.

— Пришли, — сказал Натан Ли. — Мне точно сюда.

Когда они шагали через луг к замку, он пытался развлечь мрачных морских пехотинцев.

— Однажды с этой башни Авраам Линкольн осматривал оборонительные укрепления города, — рассказывал он.

Парни были явно не в настроении его слушать. Он выдал еще порцию занятных мелочей, с каждым шагом промокая все больше.