Книга тайн

Слишком поздно я понял, что он не годится для этой работы. Его радовала новизна, неограниченная свобода изобретательства. Но нам теперь дисциплина требовалась не меньше мастерства, поскольку наше новое искусство основывалось на строго установленном порядке.

Как-то вечером я попытался объяснить ему это.

— Мы в этом доме — братство, служащее Богу, нашему ремеслу и друг другу. Книги, которые мы делаем, они не мои, не твои и не Фуста. Они принадлежат Богу. Чем они совершеннее, тем ближе к Богу.

— И Бог получит прибыль, когда ты их продашь?

Я разочарованно покачал головой.

— Ты меня не понял. Эта работа скучна и однообразна…

— Как молотком гвозди забивать.

— …но важно то, что мы ее делаем. Как монахи, которые читают одни и те же молитвы, повторяя их в неизменном порядке, определенном Богом.

— Да, из тебя бы точно получился отличный монах, — жестоко сказал Каспар. — Если бы я хотел жить скучной и однообразной жизнью, то стал бы крестьянином: паши, сей, снимай урожай, паши, сей, снимай урожай; пахал бы и пахал одну и ту же колею, пока не вырыл себе могилу. — Шрамы на его лице задергались. — Но я способен на большее. И ты тоже. На большее, чем крутить рычаг, словно мельник, перемалывающий зерно в муку, — для того, чтобы напечатать еще одну страницу твоей книги.

Когда он покинул свой пост в следующий раз — а это, конечно, случилось, — я не стал его уговаривать. Чтобы не осложнять ситуацию, я поручил эту работу Кифферу, но этим только привел его в смущение и оскорбил Шеффера, ведь оба они знали, что Шеффер более подходящий кандидат. Я платил Каспару жалованье, но у него не было дела в Хумбрехтхофе. Иногда — редко — он появлялся, бродил по дому, чем доводил меня до белого каления, потом исчезал. Я думаю, ему это доставляло удовольствие — вносить беспорядок в нашу работу. Остальное время он проводил в Гутенбергхофе, беря заказы в качестве иллюминатора, чтобы чем-то занять себя.

Я пребывал в печали, хотя такой исход был неизбежен с самого начала. Где-то на нашем пути это ремесло перестало быть нашим и стало моим.

В апреле ситуация начала меняться. Дни удлинились, и напряжение спало — нам уже можно было не ловить каждую минуту светлого времени; люди смотрели на работу свежими глазами — им больше не приходилось щуриться в полумраке. Дрожащие пальцы, которые прежде с трудом удерживали ледяные металлические литеры, теперь резво брали их и расставляли в ряды. Ритм работы наладился, он ежедневно отбивался клацаньем литер в гнездах, треском пресса, грохотом тележек, подвозящих свежие чернила. Когда Фуст приветствовал меня вопросом: «Сколько страниц?» — мой ответ больше не вызывал у него гримасу.

Я сказал Каспару, что мы похожи на монахов — так оно и было на самом деле. Мы были изолированы от мира, словно монахи. Люди на улице слышали доносившиеся из дома звуки и недоумевали, но никто не знал, что происходит за нашими воротами. Книжная работа была нашим монастырским уставом. Заготовка бумаги и чернил были первым часом, утренний сбор, когда мы сходились в печатне, чтобы распределить дела на день, — капитулом, и так до вечерней молитвы, когда мы смывали чернила с форм и прессов, откручивали рамки и возвращали буквы в наборную, где их раскладывали по местам для следующего дня. Мы вместе работали, вместе ели, вместе спорили и смеялись — мы были братством.

По большей части моя работа проходила вдали от пресса: я отвечал на вопросы, улаживал споры, утрясал проблемы с платежами и счетами. Но случались мгновения покоя, времена, когда все в доме вращалось без сбоев, как планеты на своих орбитах вокруг земли. Эти часы были для меня счастливейшими. Я ходил по дому, созерцая мир, который сам вызвал к жизни, и дивясь ежедневному акту творения под этой крышей.

Конечно, не все шло гладко. Люди ссорились, прессы ломались, случались ошибки, что обычно бывало после того, как мы разбирали негодную страницу, рассыпали литеры. Пропадали запасы, что сопровождалось скандалами с Фустом. Шло время, и бремя забот, лежавшее на моих плечах, стало сказываться. Я вертелся без сна в кровати, без конца пересчитывая напечатанные страницы, набранные страницы, страницы, которые еще нужно набрать и напечатать. Меня уже не манили обещания приключений, мне хотелось, чтобы это поскорее кончилось. Каждый раз, пересекая порог Гутенбергхофа, я смотрел на каменного паломника, согнувшегося под невидимым бременем, и проникался к нему сочувствием.

Но не могу жаловаться. В свете того, что уже произошло и чему еще предстояло произойти, эти дни можно было считать хорошими.

LXXV

Обервинтер

В Обервинтере сошли только Ник и Эмили. Паром не задержался и лишней секунды: они едва успели дойти до конца пристани, а его огни уже исчезали из виду. Они пересекли пустое шоссе, прошли под железнодорожным мостом и, войдя в каменные ворота, оказались в деревне. Дома вокруг перекосились и накренились так, словно бревна, из которых они были построены, сохраняли остатки памяти о тех временах, когда еще были деревьями. Ник и Эмили не увидели ни машин, ни людей, ни даже следов на снегу. Если бы не поникшие рождественские гирлянды, все еще натянутые между домами, можно было подумать, что они оказались в Средневековье.

Они миновали несколько гостиничек, выстроившихся вдоль стен и выходящих к реке, но те были заперты и погружены в темноту. Бумажные объявления, прикнопленные к дверям, извещали, что гостиницы будут закрыты до Пасхи. У Ника от холода болели ноги, он уже начал беспокоиться, что ничего не удастся найти и они с Эмили будут бродить по этой деревне, пока не замерзнут до смерти.

Главная улочка заканчивалась площадью неправильной формы. Доминировало здесь широкое трехэтажное здание с крышей как у пряничного домика, с надписью на штукатурке, выполненной переплетающимися готическими буквами: Drei Konige Hotel. К бесконечному облегчению Ника, свет внутри горел.

В гостинице было почти так же холодно, как и на улице. Они позвонили — портье на месте не оказалось. Ник разглядывал доску за стойкой, на которой висел ряд ключей.

— Похоже, свободные номера у них есть.

Эмили пробрала дрожь.

— Да я бы и в шкафу поселилась, если там есть горячая вода и одеяло.

Открылась дверь, из нее вышел человек. Он был одет в халат и курил сигарету без фильтра, от которой оставался такой маленький окурок, что Ник испугался, как бы портье не поджег себе усы. Это была первая живая душа, какую они встретили в Обервинтере, но он, похоже, увидев их, ничуть не удивился.

Он снял ключи с доски и показал на лестницу.

— Номер семь, третий этаж.

Номер был не ахти какой — несколько предметов мебели, густо покрытой прожженным сигаретами лаком, потертая ковровая дорожка на дощатом полу. Ник прикоснулся к столу — на пальце осталась влага. Холодным сквозняком тянуло из открытых дверей ванной. Он заглянул туда. На подоконнике скопился снежок, потому что отсутствовало стекло. Может, удастся затянуть полотенцем, подумал Ник.

Стоило ему войти в ванную, как у него голова закружилась от ощущения чего-то очень знакомого. Реальность затуманилась, и комната словно погрузилась в темноту, он смотрел в зернистое окошко на мониторе из комнаты за тысячу миль отсюда. С тех пор он прокручивал эту сцену у себя в голове каждый день. Вот это зеркало, та же занавеска на ванной с узором в виде елочек. Только стена здесь была белой. На экране он видел коричневую стену — в этом он был уверен.

Он выскочил на площадку.

— Куда ты? — крикнула ему вслед Эмили.

Он не ответил. Двери всех пяти номеров на этаже были чуть приоткрыты в тщетной надежде на прибытие постояльцев. На одной из дверей была прибита табличка с надписью PRIVAT. Он по очереди на цыпочках обошел все номера и осмотрел ванные. Ни в одной из них не было коричневых стен.

Он вышел на площадку. Словно по наитию, он принялся внимательнее разглядывать дверь с табличкой. Косяк был новый, а замок отливал таким блеском, как ничто другое в этой гостинице. В середине двери он увидел заполненные шпатлевкой следы четырех отверстий от шурупов. Ник отошел на шаг и на выцветшей краске различил номер — 14.