Страница 37 из 63
— Дай ей это, — сказала она Тоби.
— Нет! — закричал он. — Больше никаких лекарств!
— Это позволит ей поспать, пока ты не решишь, что делать. — Соня сунула ксанакс ему в руку. — Она выглядит так, будто не спала несколько дней.
Соня была права. Марго и вправду не спала несколько дней. А Тоби ничего не заметил.
— Тоби, это счастливые таблетки?
— Да, Марго, это счастливые таблетки.
— Хорошо, Тоби.
— Выпей еще воды, Марго.
— Хорошо.
Вскоре Марго свернулась клубочком на диване и крепко уснула.
Соня появилась из кухни и протянула Тоби кружку кофе.
— Мне жаль, Тобес, но я никак не могу ей позволить воровать мои вещи. Это принадлежало моей матери. — Она подняла медальон.
Тоби опустился на диван рядом с Марго и тихо всхлипывал, пока Соня объясняла эффект наркотиков, что нужно сделать прямо сейчас и как помочь Марго отказаться от этой штуки.
И я, впервые за десятилетия, подумала: «Она настоящий друг. Самый верный из моих друзей».
И я не обвиняла ее за то, что она осталась верна своему слову и настояла на том, чтобы Тоби и Марго выехали из ее дома, как только Марго проведет две недели в постели, две недели без наркотиков. Соня пообещала, что они останутся друзьями. Она даже помогла им перевезти все вещи в новую квартиру на Десятой авеню.
Возвращение после этого грехопадения было подобно карабканью без веревки по крутой скале. Марго отказывалась искать помощи. Вместо этого она занималась восстановлением старомодным способом: в постели, за запертой дверью, окруженная книгами, бутылками с водой и подушками, в которые она вопила, когда сжимался кулак наркомании. Тоби тихо приступил к рутине регулярного наполнения чашек кофе и коротким и ясным докладам о том, что происходит во внешнем мире.
— Пэта Таблера только что обменяли из «Янкиз» [36]в «Кабз». [37]Рейган назначил сегодня первую женщину-судью Верховного суда. [38] «Саймон и Гарфункель» [39]только что дали бесплатный концерт в Центральном парке. Нет, я не ходил. Я хотел убедиться, что ты пьешь достаточно кофе.
Когда Марго стала отваживаться на вылазки из спальни и из своей наркомании, Тоби нашел работу в местной школе. По велению Гайи он засадил Марго за работу — редактировать его новую книгу, прежде чем он пошлет ее издателям, и Марго расцвела от возможности снова погрузиться в книги. Как и я. Видеть грубые наброски первого романа Тоби, тираж которого, надо сказать, разошелся в течение двух месяцев, было истинным наслаждением. Я читала бок о бок с Марго, внося предложения, заостряя ее редакторский глаз, заставляя ее исследовать каждую сцену, каждого персонажа. Впервые за долгое время она меня слушала.
А потом — утро, которое я узнала. Школьники бежали по улице, неся сделанные из тыквы головы и маски призраков.
Золотистые разменные монеты осени собрались у лестничного колодца.
— Ты беременна, — сказала я Марго.
«Нет, я не беременна», — подумала она.
— Ну так пойди и сделай тест, — сказала я. — Вот увидишь. Вот увидишь.
18. Послания в воде
Думаю, все именно так, как говорится: материнство представляешь лучше, когда испытываешь его второй раз.
А может, я просто в тот раз была к нему готова. Не знаю. Но когда я наблюдала за маленьким зерном света внутри Марго, я желала, чтобы его сердце начало отстукивать свою азбуку Морзе, этот тревожный ритм бытия. Я наблюдала — и сердце мое при этом замирало, — как десятки раз тело Марго угрожало утопить тихую мелодию новой жизни в вирусах, токсинах, гормональных приливах. Но свет оставался внутри, как маленькая фигурка, прильнувшая к тонущей мачте, покачивающейся на красных шквалистых валах.
Марго рассказала Тоби. Гайя издала радостный крик и подпрыгнула — я не стала делиться с ней новостью просто ради того, чтобы посмотреть на ее теперешнюю реакцию, — а Тоби сделал шаг назад, видя разочарование на лице Марго, стараясь сдержать свое возбуждение.
— Ребенок? Ох, это тяжело. То есть… Я имею в виду, это замечательно. Так ведь?
Марго пожала плечами и скрестила на груди руки.
— Дорогая, все в порядке. — Тоби взял ее за плечи и притянул к себе. — Мы не должны оставлять его, если ты не хочешь…
— Я знала, что ты никогда не хотел иметь от меня ребенка… — оттолкнула она его.
Проекция ее собственных чувств. Я отошла от свирепого света солнца, завернувшись в тень.
— Я уже пыталась от него избавиться. — Она вздохнула, ее глаза наполнились слезами.
Ложь. Она испытывала Тоби.
Лицо Тоби вытянулось. Долгая пауза. Мрачный взгляд.
«Вот откуда все пошло под откос», — подумала я.
— Пыталась?
— Угу! Я… пробовала свалиться с лестницы. Это не сработало.
Еще одна ложь. Она обхватила себя руками.
Облегчение и гнев были написаны на лице Тоби. Он закрыл глаза. Гайя обняла его и заговорила:
— Ей нужно знать, что ты ее не бросишь.
Уронив руки, он позволил Марго отойти к окну.
— Я не оставлю тебя, Марго. Это наш ребенок. — А потом, менее убежденно: — Это наш брак.
Очень нерешительно Тоби приблизился к ней. Когда Марго не вздрогнула, он обнял ее сзади, прижав ладони к ее животу.
— Это наш ребенок, — тихо проговорил он, и она улыбнулась и очень медленно повернулась, приняв его объятия.
Б о льшую часть беременности Марго я провела, с жалящей честностью воскрешая в памяти все, что я делала, чтобы попытаться уйти от реальности, лавируя при этом между стыдом и возбуждением. Стыдом за марихуану, которую она курила у Сони, пока Тоби был на работе, стыдом за всю ложь, которую говорила: «Это не вредно для малыша, Марджи?» — «Вовсе нет. Если я расслаблена, ребенок получает больше витаминов» — и так далее. Стыдом за эффект наркотиков, которые на моих глазах опускались в нее, к колеблющемуся свету. Стыдом за мысли, которые ее посещали: «Может, я должна попытаться свалиться с лестницы, может, мне повезет и я его потеряю» — и так далее.
А потом, постепенно, она стала все больше возбуждаться, как и я. Мы делили возбуждение из-за намеков на лицо Тео, лепящего свет в матке Марго, возбуждение из-за удивления Марго, когда крошечная ножка прислонялась к стенке матки, внезапное осознание того, что внутри у нее настоящий ребенок, что все это взаправду.
Лучиана и Пуи обосновались на подоконнике квартиры Тоби и Марго.
— Кошки среди голубков, а? — кричала я им, а они хмурились и звали Марго, соблазняя ее заскочить к Соне, чтобы дать ребенку витамины.
А потом я заставила Тео ударить ножкой, и Марго решила, что не хочет наносить визит Соне. Она решила, что хочет пройтись пешком в Инвуд-Хилл-парк, чтобы подышать свежим воздухом и сменить обстановку. Так она и делала каждый день.
Я узнала старую темно-бордовую дверь дома напротив, длинные полоски старой краски внизу загибались вверх. Марго заметила газеты и молочные бутылки, скапливающиеся снаружи. Она была уверена, что в доме кто-то живет. Время от времени в предутренние часы в гостиной горел свет, но к утру его гасили. Занавески были всегда опущены.
В таком районе соседи предпочитали держаться особняком. Марго заколебалась. Должна ли она пойти и проверить? Да, сказала я ей. Она посмотрела вниз, на свой беременный живот. Все в порядке, малышка, шепнула я, никто тебя не обидит. Иди, иди.
Входная дверь была слегка приоткрыта. И все-таки Марго приняла меры предосторожности, постучав в нее.
Никакого ответа.
— Эй? — окликнула Марго.
Открыла дверь пошире, чувствуя пальцами пыль.
— Кто-нибудь дома?
Запах ударил, как брошенная вонючая тряпка. Мусор, влага и экскременты. Она задохнулась и подняла руку, чтобы прикрыть нос и рот. Я поколебалась. Да, я знала, кто здесь живет, но больше не была уверена, что должна поощрять это знакомство. А потом послание в воде, струящейся у меня по спине: Она нужна здесь. Пошли ее внутрь.
36
«Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Нью-Йорка.
37
«Чикаго кабз» — бейсбольный клуб Чикаго.
38
В 1981 году судьей была назначена Сандра Дей О'Коннор.
39
«Саймон и Гарфункель» — вокально-инструментальный дуэт, популярный в 1960-х годах; в 1970 году распался; в 1981 году дал совместный концерт в Центральном парке Нью-Йорка.