Наши расставания

Она устроилась напротив меня. Длинные волосы были идеально прямыми — она старалась мне понравиться. Я предпочел бы провести встречу по сокращенной схеме «кофе и счет, пожалуйста», но она сразу дала понять, что настроена на полный обед с десертом. Судя по тому, с каким пылом официант расхваливал фирменные блюда, он был с ней заодно. Пока она изучала меню (женщина решительная и своевольная, в ресторанах она всегда колебалась, не зная, что заказать), я твердил себе, что надо просто пережить этот момент. Необходимо прояснить ситуацию, и делать это следует в пристойной обстановке — не в постели же. Я любил ее тело и знал, что, стоит ей передо мной раздеться, я ни за что не смогу сказать ей то, что должен сказать. Здесь, при свидетелях и за разделяющим нас столом, это казалось намного проще.

— Я помирился с Алисой.

— Ну и что?

Ее ответ меня ошарашил. Я был уверен, что она воспримет мое сообщение в штыки.

— Я ведь не полная дура. Я всегда знала, что ты ее еще любишь и что рано или поздно вы опять будете вместе. Только не понимаю, с чего у тебя такой похоронный вид.

— Я… Мне…

— Из-за нас, что ли? Да брось. Что случилось-то? Я замужем, у тебя невеста. Так даже лучше. Будем в равных условиях.

— Но я не хочу ей изменять!

— А ты и не будешь ей изменять. Мы просто продолжим встречаться, вот и все. Зачем тебе от меня отказываться? Будем видеться только тогда, когда ты сам этого захочешь.

— Да я вообще этого не хочу!

— А если я тебя попрошу? Если я взмолюсь, чтобы ты меня не бросал?

Никогда еще я не видел, чтобы человек столь стремительно переходил от силы к слабости. Теперь она умоляла меня ее не бросать и свести наши отношения к обыкновенному сексу — ну не глупо ли лишать себя удовольствия? Это будет наш секрет, наша маленькая тайна, а она, со своей стороны, сделает все, чтобы мне угодить и помочь мне ощутить всю полноту жизни. Я не понимал, почему она так настойчиво уговаривает меня остаться с ней, ведь ей от меня достанутся жалкие крохи, тень моего былого желания. Гораздо позже я догадался, что отказ мужа завести ребенка так надломил ее, что ей стала нестерпима сама мысль о том, что кто-то ее отвергает. Я был слишком молод и незрел, чтобы сообразить, в чем дело (я видел в ней лишь женщину, не желающую меня терять), и слишком близорук, чтобы понять: надо срочно бежать от нее со всех ног. Бежать, пока не поздно.

Наконец, после десерта и кофе, нам принесли счет. Я шепотом пообещал ей, что скоро мы увидимся. И почувствовал, как под столом она провела ступней мне по ноге. Мое возбуждение было непритворным.

8

События развивались быстро. Как будто за время нашей разлуки мы повзрослели. Мы решили поселиться вместе и сняли квартиру в доме с большим внутренним двором. Не знаю почему, но я довольно часто сравниваю свою жизнь с историей Антуана Дуанеля; [13]сейчас мне кажется, что тогда я приближался к концу эпохи украденных поцелуев. [14]Для меня наступал этап спокойных супружеских отношений, тем более что Алиса (особенно спящая) так напоминала порой Клод Жад. Мне нравилось, когда она надевала немного старомодные юбки, нравились оранжевые тона нашей квартиры в духе семидесятых. В жизни все повторяется.

Я позвонил родителям и сообщил, что мы с Алисой собираемся жить вместе. Вообще-то мне просто хотелось напомнить им о своем существовании, а то я уж начал бояться, что они склонны к амнезии. Мне стоило немалых трудов с ними связаться — мобильниками они не пользовались. Им была невыносима мысль, что в любой момент кто-то может дернуть их телефонным звонком. «Лучше уж сразу в тюрьму!» — хором заявляли они. Они часто говорили в один голос. Я так и не разобрался, то ли они всегда и во всем соглашались друг с другом, то ли один из них окончательно подмял другого. Хотя я склонялся к первому предположению. При том образе жизни, какой они вели, имело прямой смысл придерживаться одинаковых взглядов. Но может быть, я утрирую, выставляя их в карикатурном свете? Мать, я знаю, испытывала ко мне теплые чувства, хорошо помню, что она тогда сказала: «Ты собираешься с ней жить. Растешь, сынок, растешь. Мне не терпится с ней познакомиться, с твоей невестой». Самые простые слова, но меня, едва я повесил трубку, затопила волна признательности. Как будто над пустыней пролился дождь нежности.

Мы поехали в «Икею». В «Икее» мы поссорились. Им там следовало бы завести должность штатного консультанта по семейным проблемам. Потому что если и есть на земле место, где вылезают наружу супружеские разногласия, то это как раз здесь. Подозреваю даже, что вся эта сборная мебель задумана специально, чтобы сеять раздор. Я почти уверен, что основатель «Икеи» — пребывающий в глубокой депрессии швед (практически масло масляное), начисто лишенный личной жизни и поставивший себе целью навредить тем, у кого она есть. Студентов-социологов надо в обязательном порядке отправлять сюда на стажировку, чтобы нюхнули реальной жизни. Мы с Алисой ни на йоту не отступили от общего правила.

Народу было не протолкнуться. В основном семейные пары. Мы робко поглядывали друг на друга, невольно сравнивая себя с прочими покупателями. Я толкал перед собой гигантских размеров неповоротливую тележку. К психологическому дискомфорту добавлялось чисто физическое неудобство. Алиса во всем сомневалась и, хуже того, интересовалась моим мнением. Какое мнение может быть у человека, подвергшегося лоботомии? Я был согласен на все: купить лампы, похожие на великанские писсуары, и до скончания века собирать книжные полки.

— Нет, с тобой просто невозможно ходить в магазин! Почему ты делаешь такое лицо?!

— ?..

Все объяснялось просто. В таком месте, как это, раздражение возникает само собой, без причины и повода. Виной всему — взрывная атмосфера заведения. Я ошалел от духоты, а пытке не было ни конца ни краю. Груды досок, громоздившихся вокруг, внушали мысль, что я пришел сюда покупать себе гроб.

Впрочем, должен признать, что Алиса проявила похвальную прозорливость. Наша квартирка совершенно преобразилась, стала очень уютной и даже как будто просторней, чем была. Мы намеревались впустить сюда свою будущую жизнь, и все, что отныне произойдет между нами, будет разыграно в этих декорациях.

Оставалось лишь написать пьесу наших грядущих лет.

9

Впервые в жизни я терзался всепоглощающим чувством вины. Мне было стыдно. Я ощущал себя грязным. Я оскорбил Алису, унизил ее и опозорил, надругался над каждой буквой ее имени. Но я не смог оказать сопротивление Селине. Мы были любовниками, пока я вел жизнь холостяка, и мы продолжали встречаться. Наши свидания превратились в привычку. Она постоянно твердила мне, что ничего страшного не происходит. Что то, чем мы занимаемся, нисколько не вредит ни нам, ни нашим желаниям.

— А как же ты? — спрашивал я.

— Что я?

— Неужели тебе этого так хочется? Изменять своему мужу?

— При чем тут мой муж? У меня своя жизнь. Я просто знаю, что ты мне нужен. Я хочу, чтобы твои руки касались моего тела. Я хочу слушать, как ты вздыхаешь, когда кончаешь. Разве тебе плохо со мной?

— Ну что ты, Селина. Конечно, хорошо.

Этим и завершались все наши разговоры. Противопоставить гегемонии удовольствия мне было нечего. Когда мы занимались любовью, меня переполняло самое настоящее счастье, и я не считал себя вправе портить блаженство этих минут. В постели мы заводили друг друга, и каждый старался как мог. Конечно, это было лишь убогое и серое подобие любви, но жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на стремление к совершенству.

Она цепко держала меня. Что толку скрывать? Селина владела отточенной эротической техникой перехода от робкой нежности к почти грубой самоуверенности. Старше и опытнее меня, она, бесспорно, задавала тон в наших отношениях, хотя и мне нередко случалось проявить инициативу, и тогда я с наслаждением сжимал ее затылок, словно держал в руках ее сердце. Мы встречались в обеденный перерыв, в отеле неподалеку от издательства. Иногда приносили с собой бутылку вина, порой даже шампанского, и, чокнувшись, пили за здоровье наших удовольствий. Было хорошо, было потрясающе, было просто, но как-то по-детски. Серьезных разговоров мы избегали. Особенно — о ребенке, которого она так хотела. Я был очень осторожен и никогда не забывал о презервативе. Время от времени она предлагала обойтись без него, и тогда мне казалось, что она связалась со мной с единственной целью — чтобы я заделал ей ребенка. Может, ее муж, Харольд, бесплоден, думал я. Для нее это превратилось в пунктик. Она хотела ребенка от Харольда и постоянно натыкалась на его нежелание, не понимая, что это не нежелание, а неспособность. Кошмарненькое вырисовывалось уравнение. Мужчина ее жизни был не способен создать новую жизнь.

13

В этом-то и проблема с Трюффо: он снял мою жизнь раньше, чем я ее прожил.

14

«Украденные поцелуи» (1968) — один из фильмов автобиографического цикла Франсуа Трюффо с Жан-Пьером Лео и Клод Жад в главных ролях. Антуан Дуанель— главный герой цикла, своего рода альтер эго режиссера. (Прим. перев.)