Независимость мисс Мэри Беннет

Почему и я не могу внести свой вклад, спросила она себя. Это Аргус открыл мне глаза — в тот же день, когда я прочла его первое письмо, я обратилась в его веру. Теперь, когда я освободилась от своего долга, я могу устремиться в битву против злокачественных язв, которые разъедают самую плоть Англии. Я слышала, как мои племянники и племянницы говорят с нищими — они так и к бездомной собачонке не обратились бы. Только Чарли понимает, но не в его характере рваться в бой.

Да, я буду путешествовать, воочию наблюдая беды Англии, напишу мою книгу и заплачу за ее опубликование. Издатели платят дамам, которые пишут трехтомные романы, но не авторам серьезных книг. Так сказала миссис Роутри в тот раз, когда выступила с лекцией в Хартфордской библиотеке. Миссис Роутри пишет трехтомные романы и не питает уважения к серьезным книгам. Их, сообщила она нам, оплачивают сами авторы, и издание обходится им в девять тысяч фунтов или около того. Это примерно все, что у меня есть, но достаточно, чтобы моя книга была издана. Что за важность, если мои деньги будут исчерпаны! Я появлюсь у дверей Фица и потребую приюта, который он предложил? Оно того стоило бы! Но Фиц, уж конечно, измыслит способ помешать мне тратить мои деньги, если они вложены в какие-то ценные бумаги, а потому я испущу вздох облегчения, когда они будут благополучно вложены в банк на мое имя.

«Милый Чарли, — села она писать своему племяннику на следующее утро. — Я намерена написать книгу! Я знаю, что моя проза оставляет желать лучшего, но, помнится, ты раза два говорил, что я владею словами. Пожалуй, не как доктор Джонсон или мистер Гиббон, однако, прочитав столько книг, я убедилась, что умею выражать свои мысли с легкостью. Беда крылась в осознании, что до сих пор ни одна из моих мыслей не была достойна запечатления на бумаге. Но это позади! У меня есть тема, которая увенчает лаврами и самое смиренное перо.

Я собираюсь написать книгу. Нет, милый мальчик, не глупый роман в духе миссис Бёрни или миссис Радклиф. Это должен быть серьезный труд о бедах Англии. Заголовок, я думаю, будет именно таким: «Беды Англии». Какую помощь ты мне оказывал! Разве не ты сказал, что прежде, чем что-либо принесет плоды, необходимо провести все возможные изыскания. Я знаю, ты подразумевал Prolegomena ad Homerum [2], но для меня это подразумевает обследование сиротских приютов, фабрик, богаделен, рудников — тысячу и одно место, где наши собственные английские люди живут в нищете и обездоленности по той лишь причине, что неразумно выбрали своих родителей. Ты помнишь, как сказал это про уличных оборвышей в Меритоне?

Такой изящный афоризм и такой верный! Будь у нас подобная возможность, разве бы не все выбирали в отцы королей и герцогов, а не углекопов или безработных на иждивении прихода?

Как было бы замечательно, если бы, ведя свои исследования, я вышла бы на какого-нибудь важного и аристократического персонажа, который по уши погряз в преступлениях и эксплуатации? Выпади мне такая удача, я, не дрогнув, опубликовала бы главу о нем с его августейшим именем полностью.

Когда я соберу все факты, записи, выводы, я напишу мою книгу. Где-то в начале мая я отправлюсь на мои розыски. Не в Лондон, а на север. Ланкашир и Йоркшир, где, по словам Аргуса, эксплуатация особенно жестока. Мои глаза жаждут увидеть сами, так как я жила в огороженности и ограниченности и проезжала мимо мазанок между живыми изгородями так, будто они не существовали. Ведь то, что мы видим и принимаем как должное детьми, утрачивает силу поразить нас позднее.

К тому времени, когда ты получишь это письмо в Оксфорде, думается, я уже перееду в какой-нибудь домик в Хартфорде. Поверь мне, я не буду оплакивать расставание с мэнором Шелби. Пока я пишу это, закружили первые снежные хлопья. Как ласково они укрывают мир! Ах, будь наш человеческий жребий столь же безмятежным, столь же прекрасным! Снег всегда напоминает мне грезы наяву своей эфемерностью.

Ты собираешься в Пемберли на Рождество или останешься в Оксфорде со своими фолиантами? Как поживает этот симпатичный тьютор мистер Гриффитс? Судя по словам твоей мамы, он скорее твой друг, чем строгий наставник. И хотя я знаю, как ты любишь Оксфорд, подумай о своей маме. Она так обрадуется, если ты проведешь Рождество в Пемберли.

Напиши мне, когда у тебя будет время, и не забудь принимать укрепляющую настойку, которую я тебе дала. По столовой ложке каждое утро. Вдобавок, мой милый Чарли, мне надоело обращение тетя Мэри. Теперь, когда тебе восемнадцать, как-то неуместно, что ты подчеркиваешь мое стародевичество, называя меня своей тетей. Я твой друг.

Твоя любящая Мэри».

Потянувшись, Мэри подняла перо над головой; так-то лучше! Затем она сложила единственный исписанный бисерным почерком лист так, чтобы свободным остался только один его край. Затем на середину она капнула ярко-зеленым воском, позаботившись, чтобы дым свечи его не закоптил. Такой прелестный цвет — зеленый! Быстрое нажатие беннетовской печатки, прежде чем воск затвердел, и ее письмо было готово к отправке. Пусть Чарли будет первым, кто узнает ее планы. Нет, Мэри! — сказал голосок внутри ее головы. Пусть Чарли будет единственным, кто их узнает.

Когда хлопотливо вошла миссис Дженкинс, она протянула ей свое послание.

— Пусть Дженкинс отвезет его в Хартфорд на почту.

— Сегодня, мисс Мэри? Он же должен свинарник починить.

— Свинарником он может заняться и завтра. Если нас завалит снегом, то я хочу, чтобы мое письмо было уже благополучно отправлено.

Но письмо в Хартфорде отправил не Дженкинс. Отнюдь не смакуя перспективу томительно медленной трусцы по снегу, Дженкинс решил заглянуть в «Кошку и скрипку», чтобы быстрым глоточком оберечься от холода. В зале он оказался не единственным посетителем. Перед очагом, уперев в него ножищи величиной в заслонки, уютно расположился дюжий детина.

— Доброго утречка, — сказал Дженкинс, прикидывая, кто бы это мог быть.

— И вам того же, сэр. — Ноги опустились на пол. — Ветер с севера задувает, и, надо думать, снегу навалит.

— Это уж так, — сказал Дженкинс, скривившись. — Ну и денечек, чтобы добираться до Хартфорда.

На звук голосов вошел хозяин, увидел, кто появился, и смешал в кружечке ром с горячей водой. Разве он не сказал про это чужаку? Если Дженкинсу придется куда-нибудь поехать, он первым делом завернет сюда. Когда Дженкинс взял кружку, хозяин подмигнул чужаку и понял, что получит крону за кружку эля. Чудило какой-то! А говорит, будто джентльмен.

— Не против, если я с вами погреюсь? — сказал Дженкинс, усаживаясь у очага.

— Да нисколько. Я тоже в Хартфорд еду, — сказал незнакомец, допивая свою большую кружку. — Может, я могу что-нибудь для вас там сделать? Чтобы избавить вас от поездки?

— У меня письмо на почту. Только из-за него и тащусь туда. — Он шмыгнул носом. — Старые девы с их причудами! А то бы я свинарник подновлял. Милое дело и рядом с кухонным очагом.

— Так беритесь за свинарник, любезный! — сказал незнакомец дружески. — Мне отослать ваше письмо никаких хлопот не доставит.

Шестипенсовик и письмо перешли из рук в руки; Дженкинс устроился поуютнее, со смаком прихлебывая свой горячий напиток, а Нед Скиннер увез свою добычу до следующей приличной гостиницы и снял там комнату.

Только в этих четырех надежных стенах он перевернул письмо и увидел ярко-зеленый воск печати. Господи помилуй, зеленый! С какой стати мисс Мэри Беннет использовала зеленый воск? Он бережно сломал печать и увидел такие мелкие буковки, что был вынужден подойти к окну, чтобы прочесть письмо. Испустив вздох сильнейшего раздражения, он даже не подозревал, что был отнюдь не первым человеком, у кого мисс Мэри Беннет вызвала это чувство. Он взял лист бумаги, сел к столу и начал переписывать письмо слово за словом. С его каллиграфическим почерком это потребовало трех листов — Нед Скиннер получил хорошее образование. Наконец его труд завершился. Он отклеил все крошки зеленого воска до единой, хмурясь на гостиничную палочку красного сургуча. Ну, ничего не поделать! Красный, так красный. Капля на месте, и он прижал свою собственную печатку таким образом, что прочесть фамилию отправительницы оказалось невозможным. Ничего, сойдет, решил он. Сосунок Чарли не слишком наблюдателен, кроме тех случаев, когда в глазах у него маячит призрак Гомера.

2

«Введение в творчество Гомера» (1795) — основополагающее исследование немецкого филолога Ф.А. Вольфа (1759–1824).