Дурная слава

Переступив порог дома, мужчина остановился и окинул взглядом полутемное помещение.

Слева от входа стояла старая регистрационная конторка с потемневшей от грязи и жира столешницей, которую, казалось, не мыли десятилетиями; за конторкой выглядывала ведущая на второй этаж деревянная лестница.

Справа был арочный вход, который вел в зал и казино. Незнакомец направился туда.

Оконные стекла, окрашенные в зеленый цвет, почти совсем не пропускали солнечных лучей. Впрочем, «вечные сумерки» в заведениях такого типа считались чуть ли не основным элементом нужного антуража; игральные автоматы и небольшая музплощадка, заваленная усилителями и подставками для микрофонов, лишь дополняли картину. Пятачок для танцев, задвинутые в дальний угол столы для блэкджека и покера, рулетка, десятка полтора изрядно расшатанных стульев да несколько обеденных столиков, побуревших от винных пятен, — словом, все как обычно. Одну из стенок длинного зала полностью занимал некогда роскошный бар красного дерева. На высоком стуле застойкой сидела женщина и белых леггинсах, обтягивавших ее бедра словно вторая кожа, и синевато-серой шелковой блузке. Волосы барменши (а это была, вероятно, именно барменша), доходившие до плеч, были того нежно-золотистого оттенка, какой вообще-то не встречается в природе и достижим только с помощью флакона с краской.

Увидев незнакомца, женщина довольно дружелюбно кивнула и несколько жеманно промурлыкала:

— Расслабься, ковбой. Как видишь, ты здесь один. — Удивительно, но ее жеманность была на редкость естественна. Она лениво, словно большая пушистая кошка, выгнула спину и чуть подняла голову. — Рой! К тебе посетитель.

— Благодарю. — Незнакомец прикоснулся пальцем к шляпе и направился к бару.

Между полками позади бара висел портрет в вычурной позолоченной раме. На нем была изображена знойная блондинка с миндалевидными глазами в облегающем золотом платье перед микрофоном — значительно более молодой и более нежный двойник женщины за стойкой бара.

— Это я, Старр Дэвис, — увидев, что вошедший рассматривает портрет, заметила женщина. — Портрет был написан в те дни, когда я пела в казино Рино и Тахо.

— Клубы Рино далековато отсюда, это больше чем несколько миль, — заметил незнакомец.

— Ты прав, ковбой, — ответила она с улыбкой. — Но это старая история. Мне надо было растить ребенка без отца. Шоу-бизнес — не слишком надежное дело, если речь идет о карьере. Поэтому я решила поискать что-нибудь еще и нашла. — Старр Дэвис взмахнула рукой, обводя ею комнату. — Я получила это заведение даром.

Незнакомец кивнул на ряд пустых столов и усмехнулся:

— Дар, видно, был не самый лучший.

Ничуть не обидевшись, она весело рассмеялась в ответ.

— В то время ходили слухи, что отсюда проведут шоссе прямо до Орегона. Но слухи так и остались слухами. А вот наконец и Рой. — Откинувшись на спинку стула, Старр слегка прикрыла глаза.

Сопровождаемый пением Уэйлона Дженнингса, восхвалявшего добросердечных женщин, в дверях показался бармен. Вслед за ним в комнату ворвались запах жира и прочие кухонные ароматы. Проскользнув за стойку, он обратился к незнакомцу с выражением полного равнодушия на лице:

— Полагаю, вы хотите что-нибудь выпить.

— Галлон воды и чашку кофе.

Рой поставил на стойку кувшин воды с одиноко плавающими в ней тремя кубиками льда, а за этим тотчас же последовала поцарапанная и тусклая стеклянная чашка крепкого черного кофе. Рой в молчании наблюдал, как незнакомец пьет первый стакан воды и наливает следующий.

— Полагаю, вы захотите что-нибудь съесть, — проворчал Рой.

— А что у вас есть?

Вместо ответа человек бросил на стойку покрытый пластиком листочек с меню.

— Там написано, что у нас в любое время подают завтрак, но это не гак. Я выключил огонь под сковородкой три часа назад и не собираюсь его включать.

Посетитель заказал бифштекс с костью в форме буквы Т и со всем, что к нему полагается. Рой прохрюкал в ответ нечто, по-видимому, означавшее согласие, и исчез в кухне, оставив за собой звук хлопающих дверей.

— У Роя самое солнечное настроение, да? — заметил незнакомец со слабым подобием улыбки.

— Привлекает посетителей — ради него они приезжают издалека.

Старр Дэвис, улыбнувшись в ответ, соскользнула с табурета, подняла ящик с деньгами и унесла куда-то за стойку бара — видимо, чтобы поставить в кассу.

Незнакомец выпил второй стакан воды, наполнил снова и отнес его и кофе на один из столиков. Потом, отодвинув ногой стул, он сел, снял шляпу и швырнул ее прямо на стол.

Двери кухни снова распахнулись, и появился Рой с целой батареей бутылок.

На покрытой пятнами столешнице звякнули серебряные приборы, потом Рой поставил на стол солонку, судок для перца, бутылку соуса «Табаско», кетчуп и соус для бифштекса. Освободившись от своей ноши, он подошел к выстроившимся вдоль окрашенных зеленой краской окон автоматам и в том месте, где в углу окна краска облупилась, выглянул на улицу.

За стойкой бара Старр Дэвис налила себе чашку кофе и оглядела посетителя через плечо.

— Вы ведь новый в городе, да?

— Только что приехал, — подтвердил незнакомец, потирая измученные солнцем и бессонными ночами глаза.

— Я так и подумала.

Когда она вышла из-за стойки с чашкой кофе в руке, незнакомец выдвинул из-за стола второй стул, приглашая ее присоединиться к нему.

— Я всегда хорошо запоминала лица. И ваше запомнила бы, если бы вы бывали здесь прежде.

У незнакомца было одно из тех лиц, которые женщины не забывают: не красив в полном смысле слова, но страшно притягателен — этакая суровая и мрачная мужественность, так завораживающая женщин. В нем сразу чувствовался заядлый сердцеед.

В сорок лет Старр утратила все иллюзии относительно жизни и мужчин. Она привыкла считать, что человек получает от жизни то, что ему удается ухватить, и научилась брать. И все же, глядя на этого мужчину, она не могла не пожалеть, что не встретила его пятнадцать лет назад.

— Откуда вы? — Старр не спускала с незнакомца глаз.

Он пожал плечами:

— Вы сами сказали. Приезжий. Издалека.

— Он приехал на пикапе с техасскими номерами, — с равнодушным видом глядя в окно, вставил Рой.

Незнакомец молчал. Тяжело вздохнув, Рой резко, как бы через силу развернулся и с унылым видом побрел на кухню.

— Что привело вас в этот забытый Богом уголок Невады? — после недолгой паузы продолжила свои расспросы Старр.

— У меня не в порядке радиатор.

И снова он не попытался ничего добавить к сказанному.

Вскоре скрипнула кухонная дверь и появился Рой с тарелкой жирной картошки и свисавшим через край тарелки бифштексом на Т-образной косточке.

— Городок, похоже, довольно спокойный, — заметил незнакомец.

— И вряд ли в ближайшие сто лет что-нибудь здесь изменится. — Улыбнувшись, Старр пододвинула своему собеседнику поставленную Роем тарелку с бифштексом.

Бифштекс был великолепен, чуть ли не лучший образец кулинарного искусства: румяная корочка и капельки едва запекшейся по краям крови выглядели весьма и весьма аппетитно.

— «Лаки Старр» — по-моему, единственное место в городе, где еще есть жизнь, — продолжала Старр. — По вечерам в пятницу и субботу здесь бывает довольно шумно. Люди могут потанцевать, выпить, перекинуться в картишки, а если захочется, и крутануть рулетку. Нам остается только присматривать за порядком.

— Вы поете под аккомпанемент оркестра? — спросил незнакомец.

— Случается, что подхожу к микрофону, но это так… — Старр неопределенно махнула рукой.

Мужчина понимающе улыбнулся и с видом знатока принялся разглядывать ее фигуру.

Старр это не обидело. Кто-кто, а она-то знала, что не родилось еще ни одного мужчины, который не мечтал бы о близости с женщиной, не требующей ни серьезных чувств, ни тем более верности. Такой подход был присущ всем животным мужского пола вне зависимости, так сказать, от их семейного положения.

— Здесь вокруг много ранчо? — спросил он.