Пробуждение

— А! — Керри кивает.

00.30

Джейни спит на кушетке. Ей ничего не снится. Вообще.

5.02

Джейни вдруг оказывается в сне Керри. В том самом, у реки. Опять. С того первого случая, когда им было тринадцать, она побывала там уже дважды.

Не видя комнаты, где она спит, Джейни пытается встать. Если ей удастся на ощупь добраться до спальни и закрыть за собой дверь, до того как начнется онемение, она окажется достаточно далеко от сновидицы и сумеет разорвать связь. Пальцами ног она задевает валяющиеся на полу бутылки — обходит их, опирается рукой о стену и выходит в коридор, в то время как во сне Керри они бредут по лесу.

Джейни нащупывает дверные проемы: первый по коридору — в спальню матери (тихонько, главное не наткнуться на дверь), второй — в ванную, а следующий — ее комната. Джейни заходит внутрь, поворачивается и закрывает за собой дверь — как раз в тот момент, когда Джейни и Керри выходят к реке.

Связь разорвана.

Джейни облегченно вздыхает, оглядывается по сторонам, прищуривается и, убедившись, что вокруг привычная обстановка, валится на кровать и засыпает.

9.06

Проснувшись, она видит на кухне мать и Керри. Бутылки из гостиной убраны. Керри моет в раковине тарелки, а мать Джейни готовит свой утренний напиток — водку с апельсиновым соком и льдом. На плите стоит сковородка, накрытая бумажной тарелкой. На другой бумажной тарелке лежат тосты с маслом, два обжаренных с обеих сторон яйца и немного прожаренного до хруста бекона. Мать Джейни подцепляет кусочек бекона, отпивает свой коктейль и молча удаляется к себе.

— Спасибо, Керри, только зря ты этим занялась. Я как раз сегодня собиралась навести тут порядок.

— Должна же я была хоть как-то тебя отблагодарить, — весело отзывается Керри. — Как тебе спалось? Когда ты легла?

Джейни медлит с ответом, заглядывает в сковородку — там картофельные оладьи.

— Ух ты! Когда я легла? Ну… Не так давно. Уже светало. Я вымоталась.

— Это потому, что ты со своей работой не знаешь меры.

— Ну, зато я знаю, зачем мне это надо. Я хочу поступить в колледж. И рано или поздно добьюсь своего. А ты хорошо спала?

— Нормально…

Вид у Керри такой, словно ей хочется что-то добавить, но она молчит.

Джейни подцепляет с тарелки кусочек. Она здорово проголодалась.

— Наверное, тебе снились сладкие сны?

Покосившись на Джейни, Керри берет очередную тарелку и вытирает полотенцем.

— Хм… Я бы так не сказала.

Джейни принимается за еду, но у нее сводит желудок. Она ждет и, когда молчание уже становится неловким, спрашивает:

— Может, поделишься?

Снова надолго воцаряется молчание.

— Нет, — наконец отвечает Керри. — Не стоит.

УСКОРЕНИЕ

30 августа 2004 года

Первый день учебного года. Джейни и Керри уже в предпоследнем, одиннадцатом классе.[12] Они стоят на автобусной остановке на своей улице. Рядом ждет автобус стайка учеников. Многие волнуются, боятся не успеть к началу уроков. Джейни и Керри делают вид, что им нет никакого дела до новеньких.

Автобус опаздывает — к счастью для Кейбела Страмхеллера, который пришел на остановку позже всех. Джейни и Керри знают его как облупленного: с девятого класса в школе у него одни проблемы. Каким он был раньше, Джейни не помнит, а к ним в класс он попал, потому что остался на второй год. Он все время опаздывает. И выглядит как обкуренный. Правда, за лето он вымахал — стал выше дюймов на шесть. Черные волосы падают ему на глаза засаленными прядями, и сутулится он так, словно, будь коротышкой, чувствовал бы себя намного лучше. Он стоит в стороне от всех и курит.

Случайно поймав его взгляд, Джейни кивает. Он прячет глаза, смотрит себе под ноги, торопливо докуривает сигарету и втаптывает окурок в песок.

Керри толкает ее локтем в бок.

— Смотри, твой бойфренд.

Джейни закатывает глаза.

— Очень смешно.

Керри невзначай разглядывает его, пока он не смотрит в их сторону.

— Да, за лето он избавился от прыщей. А может, просто замазал их каким-нибудь чудо-средством.

— Прекрати! — шикает на нее Джейни, посмеиваясь.

Разговор ей не нравится, но исподтишка она присматривается к парню. Судя по одежде, он из такой же бедной семьи, как и она.

— Он просто себе на уме. Тихоня.

— Торчок, вот он кто. И у него на тебя стоит.

Глаза Джейни сужаются, выражение лица становится жестким.

— Хватит, Керри. Я серьезно. Ты как Мелинда.

Джейни смотрит на Кейбела. Джинсы у него коротковаты. Ей ли не знать, каково это, когда над тобой издеваются, потому что ты одета безвкусно и дешево: неудивительно, что ей хочется за него заступиться.

— Наверное, родители у него не миллионеры, как и у меня.

— Я вовсе не как Мелинда, — тихо говорит Керри.

— Тогда чего ты к ней липнешь?

Керри пожимает плечами.

— А я почем знаю? Потому что она богатая.

Наконец появляется долгожданный автобус. Из-за множества остановок дорога занимает двадцать пять минут, хотя до школы не больше пяти миль. Ученики предпоследнего класса, как Джейни и Керри, по неписаным правилам школьного автобуса относятся к элите и поэтому занимают места подальше от водителя. Кейбел проходит мимо них и плюхается на сиденье сзади: Джейни чувствует, как его колени упираются в спинку ее кресла, и, обернувшись, заглядывает в просвет между своим сиденьем и окном. Кейбел сидит, подперев подбородок, глаза закрыты, и их почти не видно под сальной челкой.

— Черт! — выдыхает Джейни.

Слава богу, Кейбел Страмхеллер не спит.

Во всяком случае, в автобусе.

И на уроках химии тоже.

И на английском.

И остальные, как выясняется, тоже не дрыхнут. После первого учебного дня Джейни возвращается домой с облегчением.

16 октября 2004 года. 19.42

Керри и Стью стучатся в окно Джейни, и она с грохотом его распахивает. Стью при полном параде, нацепил даже черный и узенький кожаный галстук, а Керри в облегающем черном платье с шалью, к которой приколота огромная орхидея.

— Увидела у тебя свет, вот и решила заглянуть, — объясняет Керри свой нежданный визит. — Слушай, пойдем с нами, потанцуем. Долго не задержимся. Давай?

Джейни вздыхает.

— Какие танцы, Керри? Ты ведь прекрасно знаешь, что мне нечего надеть.

Керри достает и показывает Джейни платье, все в серебристых, похожих на макаронины, полосках.

— Вот — зуб даю, оно тебе будет как раз. Я его взяла у Мелинды. Она обозлится, когда увидит в нем тебя, а не меня. И подходящие туфли я тоже прихватила.

Керри ехидно улыбается.

— У меня голова немытая, и вообще…

— Да ты классно выглядишь, Джейни, — встревает Стью. — Пойдем, не сидеть же мне весь вечер с тинейджерами. Пожалей старого человека.

Джейни ухмыляется. Керри шлепает Стью по руке.

Джейни подходит к входной двери, забирает платье и через десять минут возвращается.

21.12

Джейни пьет третью кружку пунша, а Керри и Стью уж в который раз идут танцевать. Джейни остается за столом одна.

21.18

Десятиклассник, о котором Джейни знает, что он «ботаник», приглашает ее на танец. Она разглядывает его. Говорит себе: «Ну и хрен с ним!» И соглашается. Она на голову выше его.

Он кладет голову ей на грудь, а руки на ягодицы.

Она отталкивает его голову, что-то бормочет, находит Керри, говорит, что ей пора домой и она уходит прямо сейчас.

Керри, не переставая обнимать Стью, машет ей рукой.

Джейни ломится через заднюю дверь спортивного зала и попадает в облако густого дыма. Похоже на тусовку готов. Ничего себе.

12

В США школьники посещают сначала младшую школу, потом среднюю, потом старшую — high school (четыре последних класса, с 9-го по 12-й).