Страница 12 из 69
Я наблюдала за этим, не испытывая никакого желания ее утешить. «Можно пойти через воду вброд или взобраться к тропе на утесе, — сказала я. — Выбирай!» Что до меня, то мне совсем не хотелось идти вброд четверть мили вдоль утеса к тому мысу, где на возвышенности начинался город. Вода была холодной, море ходило ходуном, а я не умела плавать, но ей об этом не сказала. Фанни с испугом глазела и на пенящееся море, и на крутой подъем перед нами. «Что мне выбрать? — взвизгнула она. — Я не могу решить!»
Я дала ей еще немного поплакать, а потом повела вверх по тропе, подталкивая и таща ее до самого верха, туда, где проходит мощеная дорожка между Чармутом и Лаймом. Как только Фанни пришла в себя, она перестала смотреть в мою сторону, а когда мы приблизились к городу, бросилась бежать, а я и не попыталась ее догнать. Я никогда ни с кем не бывала жестока, и мне не нравилось то, как я поступила. Но именно тогда во мне зародилось чувство, которое никогда меня позже не покидало: чувство, что в Лайме я не вполне принадлежу к тому кругу людей, к которому мне следует принадлежать. Когда бы я ни сталкивалась с Фанни — в церкви, на Брод-стрит, у реки, — ее большие голубые глаза становились жесткими, как лед, покрывающий лужи, и, прикрывая рот ладонью, она что-то говорила обо мне своим новым подругам. Я чувствовала себя почти изгоем.
По-настоящему наши беды начались, когда мне было одиннадцать: в тот год мы потеряли папу. Говорят, он сам был виноват в том, что крайне неудачно упал однажды ночью, возвращаясь в Лайм по каменистой тропе. Он клялся, что не был пьян, но все мы, конечно, чувствовали запах спиртного. Ему повезло, что не разбился насмерть, но несколько месяцев он так и не вставал. Застекленные шкафы он делать не мог, а те антики, что находили мы с Джо, приносили нам сущие гроши, так что долг, который у нас и без того имелся, значительно увеличился. Мама говорила, что после того падения он ослаб настолько, что не смог противостоять простуде, которую подхватил несколько месяцев спустя.
Грустно мне было терять отца, но предаваться горю времени не было, потому что он оставил нас с большими долгами и без единого шиллинга в карманах — меня, Джо и маму, которая носила ребенка, родившегося через месяц после того, как мы похоронили папу. Нам с Джо пришлось поддерживать мать и едва ли не на руках внести ее в церковь на Кумб-стрит, где состоялся погребальный обряд. С обеих сторон прихватывая ее под руки, доставили мы туда маму, но что же за зрелище являли собою мы все, явившись на похороны, которые даже не могли оплатить! Пришлось проводить подписку по всему городу, и большинство жертвователей пришли посмотреть, на что они потратились.
Потом мы уложили маму в постель, и я отправилась на взморье, как делала почти каждый день, похороны там или не похороны, хотя все-таки подождала, чтобы мама уснула. Она расстроилась бы, если бы узнала, куда я иду. Для нее падение папы с утеса, когда ему надлежало быть в своей мастерской, было лишь Божьим свидетельством в пользу того, что нам не следует тратить так много времени на антики.
Я шла в сторону Чармута, следя за приливом, который поднимался слишком медленно, чтобы меня застигнуть. Миновала Церковные утесы и узкий участок, где взморье изгибается, чтобы затем широко распахнуться, и нависающий Блэк-Вен — серые, коричневые и зеленые полосы скального камня и травы, похожие на шерсть полосатой кошки и соскальзывающие вниз куда более полого, чем отвесные кручи Церковных утесов. На взморье в том месте медленно стекает густая жижа голубого лейаса, доставляющая сокровища тем, кто захочет основательно в ней порыться.
Я копалась в глине, так же как делала это на протяжении столь многих лет вместе с отцом. Охота возле утесов служила мне утешением. Я забывала, что отца больше нет, и думала: стоит только обернуться — и он окажется сзади, склонившийся над камнями или ковыряющийся в скальной трещине палкой, работая в своей манере, пока я работаю в своей. Конечно же, его не было там ни в тот день, ни на следующий, сколько бы раз я ни оборачивалась, чтобы поймать его взгляд.
В голубом лейасе я не нашла ничего, кроме черепков белликов, но я и их взяла, хотя с отломанными кончиками они ничего не стоили. Приезжие желали покупать только длинные беллики, предпочтительно с целыми кончиками. Но если уж я что найду, мне трудно снова бросить это наземь.
Однако среди скал я обнаружила совершенно нетронутый аммонит. Он идеально ложился мне в ладонь, и я обхватила его пальцами и сжала. Мне хотелось кому-нибудь его показать; всегда хочется показать свои находки кому-то еще, чтобы тем самым подтвердить их подлинность. Но папы со мной не было. Я закрыла глаза, чтобы не заплакать. Мне хотелось держать в руке этот аммик, стискивать его и думать об отце.
— Привет, Мэри. — Надо мной стояла Элизабет Филпот, темным силуэтом на фоне серого света. — Не ожидала увидеть тебя здесь сегодня.
Не видя выражения ее лица, мне трудно было судить о том, что она думает по поводу того, что я предпочла прийти на берег, а не оставаться дома и утешать маму.
— Что ты нашла?
Я кое-как поднялась на ноги и протянула ей аммик. Мисс Элизабет взяла его.
— Надо же, какая прелесть. Это ведь Liparoceras? — Мисс Элизабет любила ввернуть названия, которые сама называла линнеевскими. Иногда мне казалось, что она так делает, чтобы пустить мне пыль в глаза. — Кончики ребер все целехоньки, да? Где ты его нашла?
Я указала на скальную породу у нас под ногами.
— Не забывай записывать, где и что ты находишь, в каком слое породы, а еще дату. Это очень важно. — С тех пор как я выучилась в воскресной школе чтению и письму, мисс Элизабет все время зудела, чтобы я делала этикетки. Ее взгляд скользнул ниже по взморью. — Как ты думаешь, прибой нас не застигнет?
— У нас есть еще несколько минут, мэм. Я скоро пойду обратно.
Мисс Элизабет кивнула, понимая, что я бы предпочла не возвращаться вместе с ней, но в одиночку. Она не обижалась: собирателям окаменелостей часто хочется побыть одним.
— Да, Мэри, — сказала она, прежде чем уйти. — Мы с сестрами очень скорбим о твоем отце. Я зайду к вам завтра. Бесси испекла пирог, Луиза раздобыла какое-то успокаивающее средство для твоей матери, а Маргарет связала шарф.
— Вы очень добры, — пробормотала я.
Мне хотелось сказать: какой нам прок от шарфов и укрепляющих средств теперь, когда нам нужны уголь, хлеб или деньги? Но сестры Филпот всегда относились ко мне хорошо, и я понимала, что лучше не жаловаться.
Сильный порыв ветра вывернул поля шляпки мисс Элизабет. Она поправила их, плотнее закуталась в шаль, а потом нахмурилась:
— Где твое пальто, девочка? Ведь без него холодно.
— Мне не холодно, — пожала плечами я.
На самом деле мне было холодно, но я ничего не замечала, пока она об этом не сказала. Я забыла надеть пальто, да и все равно оно для меня было слишком маленьким и сковывало мне руки, когда требовалось, чтобы они были свободны. В тот день мне было не до пальто.
Я подождала, пока мисс Элизабет дойдет до излучины взморья, прежде чем пойти обратно и самой, по-прежнему стискивая в руке аммик. Прямая линия ее спины, видневшаяся далеко впереди, служила мне каким-никаким ориентиром. Лишь добравшись до Лайма, я получила возможность увидеть кого-то еще. У Пушечного утеса позади нашего дома прогуливалась группа лондонцев, приехавших к нам под конец сезона. Когда я проходила мимо, ко мне обратилась какая-то леди:
— Что-нибудь нашла?
Я не думая раскрыла ладонь. У леди захватило дух, она схватила аммик и стала показывать его остальным.
— Девочка, я дам тебе за него полкроны, — заявила леди, передавая мой аммик одному из мужчин и открывая свой кошелек.
Я хотела сказать, что этот аммик не продается, что я буду хранить его в память о папе, но она уже сунула монету мне в руку и отвернулась. Я смотрела на деньги и думала: «Вот и хлеб на целую неделю. Это убережет нас от работного дома. Папа, конечно же, не хотел бы, чтобы мы туда угодили».