Страница 4 из 13
Осень 1998 года. Изнурительная предзащита диплома и острый страх перед будущим в роли инвестиционного банкира побудили меня совершить академическое самоубийство и уйти из университета. Отец был убежден, что обратно я никогда не вернусь, я сам – что моя жизнь кончена. А мама считала, что ничего страшного не случилось и не из-за чего устраивать трагедию.
Весна 1999 года. За три месяца я успел найти и бросить работу составителя учебной программы языковой школы Берлица, крупнейшей в мире организации, распространяющей материалы по иностранным языкам, а также работу аналитика в компании из трех сотрудников, занимающейся исследованием проблемы предоставления политического убежища. Потом я улетел в Тайвань создавать с нуля сеть тренажерных залов, но помешала «триада» – китайская мафия. В США я вернулся побежденным, но с твердым решением серьезно заняться кикбоксингом, и через четыре недели выиграл чемпионат страны, продемонстрировав самый уродливый и оригинальный стиль из всех существующих.
Осень 2000 года. Восстановив веру в свои силы и окончательно забросив дипломную работу, я вернулся в Принстон. Моя жизнь продолжалась, а годичный перерыв в занятиях только сыграл на руку. У двадцатилетних появились те же возможности, что и у Дэвида Кореша*. Мой приятель продал компанию за 450 млн долларов, а я решил двинуть на запад, в солнечную Калифорнию, чтобы заработать свои первые миллиарды. Несмотря на самый бешеный в истории спрос на рынке труда, я умудрился найти работу только через три месяца после выпускного: разыграл козырную карту и отправил боссу одной молодой компании 32 электронных письма подряд. Наконец он не выдержал и взял меня в отдел продаж.
Весна 2001 года. Безвестная компания TrueSAN Networks, в которой поначалу работали 15 человек, стала «частной компанией номер один, специализирующейся на хранении данных» (интересно, как это определили?), со 150 сотрудниками (чем они занимались?). Новоиспеченный директор отдела продаж велел мне обзвонить всех потенциальных клиентов из справочника, начиная с буквы А. Как можно тактичнее я поинтересовался, зачем нам такой дебильный способ ведения бизнеса. Он ответил: «Потому что я так сказал». Неудачное начало.
Осень 2001 года. Проработав целый год по 12 часов в день, я обнаружил, что меньше меня платят только одному сотруднику компании – секретарше. Пришлось заняться агрессивным 12-часовым веб-серфингом. Однажды после обеда, пересмотрев всю порнуху в сети, я задумался о том, трудно ли будет открыть компанию, которая занималась бы биологически активными добавками. Выяснилось, что отдать на сторону можно все этапы работы – от производства до дизайна рекламы. Через две недели я заимел 5000 долларов долга по кредитке, первую партию продукции и действующий сайт. Еще через неделю меня уволили. Очень кстати.
2002-2003 годы. Компания BrainQUICKEN LLC укрепила позиции, я зарабатывал больше 40 тыс. долларов в месяц – вместо 40 тыс. в год. Одно было плохо: жизнь вызывала у меня отвращение, я работал по 12 часов в день семь дней в неделю. Добровольно загнал себя в угол. Взяв отпуск на неделю, я укатил вместе с родными во Флоренцию и по 10 часов в день торчал в интернет-кафе до полной невменяемости. Очуметь можно. Я начал учить студентов Принстона создавать «преуспевающие» (читай «прибыльные») компании.
Зима 2004 года. Чудеса случаются: ко мне обратилась одна информационная компания и израильский концерн (даже так?), заинтересованные в покупке моего детища – BrainQUICKEN (BQ). Я старался не усложнять себе жизнь, пренебрегал условностями, наводил марафет, чтобы пустить компанию в расход. Удивительно, но BQ не развалилась, зато обе сделки сорвались. Опять «день сурка». Вскоре после этого оба конкурента попытались воспроизвести мой товар и потеряли миллионы.
Июнь 2004 года. Я рассудил: даже если моя компания лопнет, пора сваливать, прежде чем я превращусь в Говарда Хьюза*. Плюнув на все, я с рюкзаком отправился в аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке и купил билет на ближайший рейс в Европу в один конец. Очутившись в Лондоне, я двинулся дальше, в Испанию, чтобы расслабиться недели на четыре, а потом снова вернуться на рудники. Расслабление началось с нервного срыва в первое же утро.
Июль 2004 – июль 2005 года. Четыре недели растянулись на все восемь, я решил задержаться с возвращением, чтобы сдать последний экзамен по автоматизации и экспериментальному образу жизни, и ограничить работу с электронной почтой одним часом только по понедельникам. Едва я протиснулся в бутылочное горлышко, прибыль подскочила до 40%. Что прикажете делать, если работа потеряла смысл, оправдать свою гиперактивность нечем, избежать расспросов невозможно? Видимо, дрожать и держаться за задницу.
Сентябрь 2006 года. Я вернулся в США в каком-то странном дзен-состоянии, но прежде методично уничтожил все свои стереотипы о том, что осуществимо, а что нет. Цикл лекций «Тор
* Говард Хьюз (1905-1976) – авиатор, инженер, промышленник, кинопродюсер, режиссер, один из самых богатых и эксцентричных людей своего времени. – Примеч. пер.
говля колесами ради забавы и прибыли» превратился в семинар по идеальному жизненному дизайну. Новая идея была проста: я видел землю обетованную и вернулся с хорошими вестями. Туда пускают всех.
Шаг 1: П – постановка задачи
Действительность – это всего лишь иллюзия, хотя и очень стойкая.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН (1879-1955)
Глава 1 Предостережения и сравнения: КАК ПРОСАДИТЬ МИЛЛИОН ЗА ОДНУ НОЧЬ
Что до тех, у кого хлопотливая бедность ложно присвоила имя богатства, то они вроде больных лихорадкой, про которых говорят: у него лихорадка, а между тем как раз он у нее во власти.
СЕНЕКА (4 г до н э – 65 г н j ), римский политический деятель, философ и писатель
Я также имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле удручающе нищий класс, который накопил груды мусора, но не знает, как им пользоваться или как от него освободиться, и сам себе сковал золотые и серебряные цепи.
ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО (1817-1862), американский писатель и философ
1:00 ночи, высота 9000 м над Лас-Вегасом
Его друзья упились в стельку и спали. Мы бодрствовали вдвоем в первом классе. Он протянул руку и представился. В свете лампочки над моим сиденьем блеснуло кольцо с огромным, карикатурно огромным бриллиантом.
Марк имел полное право называться магнатом. В разное время ему принадлежали практически все бензоколонки, крупные продовольственные магазины и игорные заведения Южной Каролины. С кривой улыбкой он признался, что во время каждой поездки в Город греха он и его спутники тратят в среднем от 500 тыс. до 1 млн долларов. Вот это да!
Когда речь зашла о моих путешествиях, он оживился, но меня больше интересовала его уникальная способность добывать деньги.
– Так какое из ваших дел вам нравится больше всего? Над ответом он не думал и секунды:
– Никакое.
И он объяснил, что потратил более 30 лет на жизнь с людьми, которых терпеть не мог, и покупку вещей, в которых не нуждался. Жизнь превратилась в погоню за новыми трофеями: женами (он остановился на счастливом числе «три»), роскошными машинами, прочими бесполезными предметами гордости. Оказалось, Марк – живой труп.
Именно этой участи мы постараемся избежать.
Яблоки или апельсины?
Итак, в чем же разница? Чем «новый богатый», располагающий в первую очередь средствами, отличается от тех, кто откладывает жизнь (ОЖ) на потом, экономит, копит деньги на старость, а потом понимает, что жизнь прошла мимо?
Начнем с самого начала. «Новых богатых» (НБ) отличают их цели, четкая расстановка приоритетов и житейская философия.
Обратите внимание: достаточно почти незаметных словесных нюансов, чтобы полностью изменить смысл действий, необходимых для достижения, казалось бы, одинаковых целей. Речь идет не только о владельцах компаний. Напротив, в первую очередь дальнейшее касается наемных работников, и мы еще поговорим об этом позднее.