Страница 33 из 37
Это было на аэродроме Оита. Одиннадцать машин, двадцать два летчика, поднялись в воздух и легли курсом на Окинаву. Через два часа, в 7 часов 24 минуты, радиостанция Оиты приняла голос Угаки: «Я проклинаю нашу неспособность защитить Родину и уничтожить врага. Высоко ценю усилия всех моих офицеров…» Потом раздался треск и удалось расслышать: «…самолет тонет».
Никто не видел их. Они не долетели до Окинавы. Они заблудились. Лететь два часа над океаном, имея перед собой только паршивый авиационный компас… Израсходовали бензин и по одному садились на воду. Самолет держится на плаву примерно четверть часа…
Адмирал Ониши прослушал речь императора у себя в штабе. Прежде чем покончить с собой, он отправил с офицером-порученцем два письма. В письме летчикам своей части адмирал написал: «Не забывайте, что вы — японцы. Вы — самое ценное, что есть у нации. С воодушевлением, обычным для отряда камикадзе, трудитесь на благо Японии и мира во всем мире».
Послание жене заканчивалось так:
Для образованного японца сочинение стихов было ритуалом. Таким же, как самоубийство. Самоубийством в дни капитуляции кончили тысячи человек
22 августа 1945 года десять юношей из группы, которая называла себя «Группа спасения империи и уничтожения иноземных захватчиков», захватили холм Атаго. Шел дождь. Толпа под черными зонтиками молча наблюдала за ними. Юноши связались одной веревкой, пропели национальный гимн и, достав пять гранат, сорвали с них предохранители.
На теле старшего нашли записку:
После того как была сброшена бомба и ветер унес на север дым от ее взрыва, у берегов Японии был сбит американский самолет. Лейтенанта Маркуса Мак Дилда подняло из воды японское сторожевое судно. Его не отвезли в лагерь для пленных летчиков под Фукуока, а тут же, в порту, повели на допрос.
— Что за бомба сброшена на город?
— Атомная, — лейтенант уже слышал выступление президента.
— Как она устроена?
Его начали бить. Били до тех пор, пока окровавленный летчик не прошептал, что знает устройство нового оружия.
— Длина бомбы двенадцать метров… — начал он.
— Дальше!
— Внутри у нее свинцовая перегородка…
— Дальше!
Каждое его слово записывалось.
Лейтенант о строении атома имел самое смутное представление.
Те, кто допрашивал его, готовы были верить чему угодно. Специальным самолетом Маркуса Мак Дилда доставили в Токио. Десятого августа он был введен в комнату, где за столиком сидел печальный пожилой человек в кимоно чайного цвета. Их оставили вдвоем.
— Рассказывайте.
Мак Дилд повторил свою ложь слово в слово.
— Я физик. Я учился в Соединенных Штатах пять лет, — сказал его собеседник и вызвал охрану. — Уведите!
Но Мак Дилда не успели казнить. Его отправили в лагерь на другой стороне Токийской бухты. Тринадцатого августа туда к причалу подошел десантный корабль под звездно-полосатым флагом. Спрыгнувший на берег полковник сбил пистолетом замок и ногой распахнул ворота. Около ограды стоял, ухватившись руками за колючую проволоку, человек в форме летчика и плакал. Это был Мак Дилд. Он спасся от смерти трижды: когда был вытащен из воды, когда ему не отрубили голову после первого допроса и в Токио, когда раскрылась его ложь. Но он не знал, что спасся и четвертый раз — его ведь не отправили в Фукуока. А там, выслушав речь императора, охрана лагеря погрузила пленных на грузовики и вывезла их за город. В роще летчикам завязали глаза, а руки прихватили ремнями к туловищу. Весь мир обошла фотография: на коленях стоит темноволосый курчавый пожилой летчик, на глазах у него прямоугольная повязка, коротконогий офицер в очках и белой рубашке занес меч… Фукуока — это частокол труб, черные и желтые дымы, но вырвавшись отсюда и отъехав по дороге, снова видишь горы, водопад, кусты, зеленую траву, вспененные мелкие речки и зеркальные, отражающие ясное небо озера…
Необычно хмурым было в тот год августовское небо над страной. Туманной дымкой затянуло обычно открытую вершину Фудзи. Страна замерла. Кончилась война, но не кончились страдания людей.
Тянутся, тянутся по дорогам толпы беженцев. Встречаются, перемешиваются кучки людей, покинувших свои жилища — сгоревшие здания Токио, превращенные в черную пыль дома Хиросимы и Нагасаки. Расспрашивают друг друга в тщетной надежде узнать судьбу родных и близких.
Свой велосипед ками-шабан остановил около решетки городского сквера у моста и призывно крикнул. Первыми прибежали, как всегда, Норико и Канэ. Ками-шабан снял с багажника пестро раскрашенный ящик и прикрепил его поверх руля, затем взял подвешенную под рамой сумку, достал из нее пачку картинок, изображающих историю Момотаро, — мальчика из персика, победившего людоедов.
Он вставил картинки в ящик, и дети увидели за передней стеклянной стенкой берег реки, согбенную старуху и плавающий у самого берега розово-желтый плод…
— Смотрите, летит самолет! — крикнул Канэ.
Ками-шабан не торопясь вытащил картинки из ящика, взял велосипед за руль и повел его, как ведут за рога послушную корову. Самолет летел высоко. Белые облачка в небе висели неподвижно.
Норико и Канэ отошли к парапету на мост. Там они прислонились к каменной стенке и подняли лица.
Они стояли так, что их тени падали на камень.
Две тени на каменном парапете моста можно видеть и сейчас.
То, что ему лучше всего быть, когда он вырастет, борцом, Исигуро понял рано: в четырнадцать лет он весил восемьдесят килограммов и мог шутя вытолкнуть из круга взрослого. Боролись обнаженными, в легких поясах фундоси. Исигуро уже тогда начал отращивать волосы, чтобы перед выходом на помост собирать их узлом на макушке. Ему нравилось долгое, неторопливое вступление, которое предшествовало борьбе.
В восемнадцать лет он одержал победу над приезжим борцом из Киото, который не решался уже выступать в больших городах и вместе с группой таких же сошедших с большого ринга, как он, объезжал маленькие городишки, не гнушаясь даже выступлениями в деревнях.
И вот теперь Исигуро сам сидит на камне в переулке около дома, вспоминая. Прошел какой-то десяток лет, и ему самому пришлось осторожно выбирать противников и избегать больших городов, где так много появилось перед войной молодых, сильных, толстых парней с наглыми самоуверенными глазами и блестящими жирными волосами. Сразу же после начала войны его призвали было в армию, в продовольственный склад, но врачи нашли болезнь сердца и его отпустили.
А теперь он с утра должен думать, как заработать на обед. Выступления борцов не проводят, некому смотреть их. Когда конец этой войне?
Его мутило от голода, он встал с камня, сделал несколько шагов, шумно набрал воздуха…
Белый снизу и почерневший сверху от пламени камень отвезен в карьер — место захоронения камней Хиросимы.
Яно Гоити выписали из больницы без его согласия, больничная машина отвезла старика и высадила у порога дома. Шаркая растоптанными ногами и держась рукой за фанерную перегородку, он брел к себе. Дверь оказалась не закрыта, он вошел и, опустившись на циновку, долго приходил в себя.
— Мицуко-сан, — слабым голосом окликнул он.
Шаги прекратились, скрипнула и поехала в сторону дверь, в проеме показалось побитое оспой доброе лицо соседки.
— Вы вернулись, вы теперь лучше выглядите, — сказала женщина. — Могу я что-нибудь сделать для вас?
— Когда они выбрасывали меня, они что-то говорили про капельницу.
Женщина смутилась.