Страница 119 из 124
РЕЙЗЕН
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.
Позвонил ему Поскребышев:
Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.
Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.
Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена.
– Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. …В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед
ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
Это кто?
Рейзен, товарищ Сталин.
Народный артист Советского Союза?
Да, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!
Солист Большого театра?
Так точно, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
«ИВАН СУСАНИН»
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» – церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину.
– А мы поступим по-другому,- сказал Сталин, – финал оставим, Большакова снимем.
ВЫНУЖДЕННАЯ ОСТАНОВКА
Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них.
В 1989 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм не ахти какой: едет поезд, останавливается…
Какая это станция? – спросил Сталин.
Демьяновка.
Вот здесь я и сойду, – сказал Сталин и вышел из зала.
«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ»
Оказывается, по пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал:
А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей.
Картина не пошла, так мы ее и не видели.
«НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1919-й»
После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек:
– Слишком много света! И все.
Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.
Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович.
В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…
ПИСАТЕЛИ
Сталин говорил:
Художественному произведению нельзя выносить приговор – о нем можно только спорить.
…Когда создавали издательство «Советский писатель», Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство «Художественная литература».
…Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился:
Я привык работать с нормальными людьми, а писатели- они же пьяницы, совершенно неуправляемые…
Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет.
Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его.
– Вас – нэ решаюсь! – сказал Андроников, сделав жест рукой с воображаемой трубкой.
ПРЕМИИ
Писательницу Веру Панову за новый роман представили к Сталинской премии- в третий раз после того, как она за предыдущие романы получила премии первой и второй степени последовательно. Комитет, прочитав роман, решил на этот раз ей премию не присуждать. Но вмешался Сталин:
– Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет.
Сталин спросил у Фадеева, почему не выдвинули на соискание Сталинской премии писателя С. Злобина за роман «Степан Разин». Фадеев ответил, что Злобин не занимается общественной работой, его нигде не видно…
– А может, он в это время пишет? – спросил Сталин.
СЕКРЕТАРИ
…Сталин позвонил в Союз писателей, но его не смогли соединить ни с Фадеевым, ни с Сурковым – ни с кем из руководства. Отвечали только их секретари. Сталин спросил у членов Политбюро:
– Почему погибла Римская империя?- И сам ответил: – Потому что ею стали управлять секретари!
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
Сталин сказал Демьяну Бедному: – Вы знаете, почему вы плохой поэт? Потому что поэзия должна быть грустновата.
РАЗГОВОР С ПАСТЕРНАКОМ
Ночью раздался телефонный звонок в квартире Пастернака:
С вами говорит некий Сталин. Борис Леонидович, что вы думаете о поэте Мандельштаме?
Пастернак, знал, что Мандельштам арестован, и сказал:
Иосиф Виссарионович, давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Товарищ Пастернак,- ответил Сталин,- в свое время мы лучше защищали своих друзей! – И повесил трубку.
Говорят, после гибели Мандельштама совесть мучила Пастернака всю жизнь…
ПОДУМАЙ О СВОЕМ
Артист Абрикосов на приеме в Кремле крикнул:
За ваше здоровье, товарищ Сталин! – и выпил стакан водки залпом.
Сталин тихо сказал ему:
Подумай о своем.
Одному из авторов Государственного гимна поэту Эль-Регистану Сталин сказал:
Почему вы допиваете все рюмки? С вами будет неинтересно беседовать.
Об этом мне рассказал С. В. Михалков.
ВСЕ – ЗА, ОДИН – ПРОТИВ
За одну из своих симфоний был выдвинут на соискание Сталинской премии по предложению Жданова композитор Голубев. Все знали, чей он протеже, и не
сомневались, что премию он получит, к тому же первой степени. Когда списки лауреатов принесли на подпись Сталину, он спросил:
Голубев… Симфония… Все- за, один- против. А кто этот один?
Шостакович, товарищ Сталин.
Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас,- сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списков лауреатов. Симфония и вправду была слабой, но все голосовали за…
СЫН ЦАРЯ?«МИРОТВОРЦА»
Государь Александр III в одной из своих поездок согрешил с некоей особой простого звания, которую просил сообщить ему, если вдруг кто родится у нее.
В положенный срок государь получил извещение, что родился мальчик. В ответ пришла высочайшая телеграмма: «Отроку дать имя Сергий, отчество мое, фамилия- по прозвищу». Так и появился на свет Сергей Александрович Миротворцев. В свое время он сумел избежать трагической участи царской семьи, ибо не распространялся о своем происхождении. Однако позднее, в тридцатые годы, чекисты раскопали, чей он отпрыск, и стали готовить его дальнейшей судьбе соответствующий эпохе удел. Бумага о нем поступила Сталину, и тот написал на ней следующую резолюцию: «Он не виноват, что его отец был такой блядун».
С. А. Миротворцев стал профессором, имел заслуги и получил Сталинскую премию.
ДАЛЬШЕ ЕДЕШЬ…
Молотов рассказывал, что над Сталиным, когда он плавал по Черному морю на пароходе «Троцкий», подшучивали из Политбюро:
– Долго ты еще будешь на Троцком ездить?
Зато из Одессы Троцкий отплывал навеки за рубеж на пароходе «Ильич». Может, случайность…
А когда еще до этого он отправлялся с огромным количеством багажа на поезде малой скоростью в ссылку в Алма-Ату, он выяснил у Сталина: