Роковая привязанность

II

Звуки фортепьянной музыки долетали из дома до горной тропинки, которая вела к мысу Корнуолл. Джастин достаточно хорошо разбирался в классике, чтобы узнать Моцарта, но он не мог вспомнить название произведения.

Он начал собирать принадлежности для рисования и укладывать их в полотняный мешок, когда музыка смолкла; Джастин услышал, как щелкнула задвижка и кто-то распахнул стеклянную дверь, ведущую в сад. Застыв в сгущающихся сумерках, он увидел фигуру человека, вышедшего из зарослей рододендрона и посмотревшего в сторону горного склона. Джастин тотчас спрятался за скалу.

Шаги с каждой секундой звучали все ближе. Джастин бросил хмурый взгляд на принадлежности для рисования, спрятал их за камень и присел в ожидании; море темнело у него на глазах. Ждать пришлось недолго.

— А, вот ты где,— непринужденно произнес Джон, вынырнув из темноты.— Я подумал, что ты можешь находиться здесь. Ты рисовал?

— Нет, гулял.

Джастин глядел на море. Отец сел рядом с ним на камень и достал из кармана пачку сигарет.

— Джастин, если я задам тебе один вопрос, могу я рассчитывать на искренний ответ?

Море было спокойным и темным, лишь у берега пенились серые барашки.

— Конечно,— вежливо отозвался Джастин, почувствовав, что на его ладонях выступил пот.

— Это место напоминает тебе о твоей матери?

— О матери?

Его голос прозвучал спокойно, слегка удивленно, но глаза Джастина перестали воспринимать пейзаж; он вдруг увидел перед собой вазу с вишнями, услышал женский голос, произносящий: «Ты растолстеешь, Джастин!» Он прочистил горло.

— Да, иногда оно напоминает мне о ней. Но не настолько сильно, чтобы это имело большое значение. Я рад, что приехал сюда. Я словно вернулся домой после долгого путешествия.

— Ты очень любил свою мать, да? Джастин молчал.

— Я не знал,— сказал Джон,— что ты считал меня виновным в ее смерти.

Ощущение ужаса пронзило Джастина, прокатилось удушливой волной по его телу. Он вцепился пальцами в край скалы и уставился невидящими глазами на пыльную тропинку, у которой стоял.

— Что случилось, Джастин? — мягко произнес Джон.— Почему ты подумал, что я убил ее? Ты что-то услышал? Случайно видел нас во время ссоры, когда мы не знали о твоем присутствии?

Джастину удалось покачать головой.

— Тогда почему?

— Я...— Он пожал плечами, радуясь тому, что темнота скрывает его слезы.— Я... я не знаю.

— Должна быть какая-то причина. Без нее ты не решился бы на этот телефонный звонок.

— Я ненавидел тебя, потому что считал, что ты не писал мне. Я думал, что, приехав в Лондон, ты не свяжешься со мной. Теперь все это не имеет значения.

Он сделал глубокий вдох, наполняя легкие морским воздухом.

— Извини,— еле слышно прошептал Джастин.— Я не подумал, что причиню тебе боль.

Мужчина молча задумался о чем-то.

— Как ты узнал, что это был я? — внезапно спросил Джастин.

— Мэриджон догадалась.

— Каким образом?

— Она сказала, что ты очень похож на меня, поэтому ей не составляет труда понять тебя.

— Не знаю, как она может понять меня.

Он еще сильнее стиснул пальцами край скалы.

— И я вовсе не похож на тебя. Они помолчали.

— Когда мне было десять лет,— сказал Джон,— мой отец приехал в Лондон, где бывал довольно редко. Известие о его визите попало в газеты, потому что экспедиция получила освещение в прессе. Моя мать весь вечер уверяла меня, что отец не пожелает увидеться со мной. Я из любопытства послал в отель телеграмму с сообщением о моей смерти и стал ждать результата. Думаю, ты представляешь, какой поднялся переполох. Мать залила слезами весь дом, она говорила, что не представляет, кому могла прийти в голову такая жестокая шутка. Отец без колебаний взял меня за шиворот и выпорол до полусмерти. Я никогда не простил ему этого; если бы он не пренебрегал мною долгие годы, я бы не отправил ту телеграмму. На самом деле он наказал меня за свой собственный грех.

Джастин с трудом проглотил слюну.

— Но ты не пренебрегал мною.

— Пренебрегал — после того, как ты не ответил на мои письма. Джон прислонился к другой скале и сделал затяжку; кончик сигареты заалел в темноте.

— Джастин, я должен знать. Почему ты решил, что я убил твою мать?

— Я... я знал, что она изменяла тебе.

Джастин подался вперед, закрыв на мгновение глаза. Он отчаянно пытался объяснить свои эмоции десятилетней давности.

— Я знал о ваших ссорах и не мог любить вас обоих. Я словно попал на войну и был вынужден встать на чью-то сторону. Я выбрал твою, потому что ты всегда находил время для меня, был сильным, добрым; я восхищался тобой больше, чем кем-либо другим. Когда она умерла, я... я не винил тебя, я знал, что это было справедливо, правильно, я никому ничего не сказал — даже тебе, потому что демонстрировал своим молчанием мою преданность тебе. После твоего отъезда в Канаду и долгого молчания я решил, что я ошибся, и со временем возненавидел тебя настолько сильно, что позвонил в отель, когда ты вернулся в Лондон.

Он замолчал. Внизу волны накатывались на гальку, глухо разбивались о черные утесы.

— Джастин,— сказал Джон,— я не убивал твою мать. Это был несчастный случай. Ты должен поверить мне, я говорю правду.

Джастин медленно повернул голову и посмотрел на отца. Они надолго замолчали.

— Почему ты решил, что я убил ее, Джастин?

Вечер был безветренным, тихим; мужчины замерли под темным небом. На мгновение Джастин испытал сильное желание сказать правду, затем укоренившаяся за десятилетие убежденность пробудила в нем осторожность, он неопределенно пожал плечами, отвернулся, посмотрел на море.

— Наверно,— произнес он,— потому что я знал, что вы постоянно ссорились; я чувствовал, что ты ненавидишь ее достаточно сильно, чтобы убить. Я был растерянным, запутавшимся ребенком. Ничего не знал определенно.

Действительно ли отец испытал едва заметное облегчение, или это лишь показалось Джастину? Юноша насторожился, сомнения терзали его душу. Мозг Джастина требовал: я должен знать правду. Не могу оставить вопрос без ответа. Я должен все выяснить до моего отъезда в Канаду, подумал Джастин. Вслух он произнес:

— Вернемся в дом? Мне стало холодно, я забыл надеть свитер. Мэриджон и Сара нас, верно, уже потеряли. 

III

Было уже поздно, когда Джон возвратился в комнату; Сара, открыв в темноте глаза, посмотрела на светящиеся стрелки часов. Они показывали половину двенадцатого. Она подождала, притворяясь спящей; Джон лег в постель рядом с девушкой, и она ощутила прикосновение его тела. Он вдруг утомленно вздохнул; Саре захотелось обнять его и спросить: «Джонни, почему ты не сказал мне об анонимном телефонном звонке? Ты поделился со мной ужасными слухами, которыми обросла смерть Софии, так почему не сказать мне о звонке? Почему после того как Мэриджон заявила, что звонил Джастин, ты отправился в комнату, где стоит пианино, и принялся играть пустое напыщенное рондо Моцарта, которое, как мне отлично известно, ты не любишь? И почему Мэриджон больше ничего не сказала тебе, а ты ничего не сказал ей? Беседа должна была начаться, а не закончиться. Все так странно, загадочно, я хочу многое понять и помочь...»

Но она ничего не сказала; ей не хотелось признаваться в том, что она спустилась по лестнице и подслушала их беседу через закрытую дверь. Вскоре она услышала ровное дыхание заснувшего Джона; шанс поговорить с ним был упущен.

Когда она проснулась, внизу снова звучало пианино; косые лучи солнца проникали сквозь шторы в комнату. Сара приподнялась на кровати. Часы показывали начало десятого. Выйдя в коридор, она услышала фортепьянную музыку более отчетливо и, охваченная растерянностью, поняла, что Джон снова играл Моцарта. Быстро приняв ванну, Сара надела слаксы, рубашку и осторожно спустилась в музыкальную комнату.

Он исполнял минуэт из тридцать девятой симфонии; помпезные, полные пафоса аккорды звучали нарочито громко, придавая интерпретации гротескный оттенок.