Благословенное дитя

Палле Квист, который жил неподалеку от Анны-Кристины, сидел на стуле и пытался успокоиться перед сном. Увидев разрезающую небо молнию и услышав раскаты грома, он подумал, что только этого еще не хватало. Все лето светило солнце, это было самое жаркое лето с 1874 года, а тут вдруг полил дождь, налетел ветер и началась гроза — как раз за два дня до премьеры. Все пойдет насмарку! Сам Господь ополчился на него. Теперь ему точно не уснуть.

Исак тоже никак не мог успокоиться. Он думал о работе, которая ждет его в Стокгольме и Лунде, и о том, как ему не хочется уезжать отсюда. Вот бы остаться здесь, на Хаммарсё. Без друзей, без детей, без коллег, без пациентов, безо всех остальных. Только вдвоем с Розой. Жить тихо и мирно. Она ровно, глубоко дышала возле него. Роза всегда крепко спала. Ложилась на бок, натягивала одеяло, тушила свет, желала ему спокойной ночи и засыпала до половины восьмого следующего утра, когда она открывала глаза, готовясь встретить новый день. Такой была Роза. Он легонько подтолкнул ее в бок. Вообще-то беспокоился он по другой причине. Не только из-за скорого отъезда с острова. По иному поводу. Из-за того, чему не мог дать точного названия. Повернувшись, Роза сонно поглядела на него. Не в его привычках будить ее, когда он не мог уснуть. Исак сказал:

— Может, мне отказаться?

Он сел в кровати и тяжело вздохнул. Зевнув, Роза взяла его за руку.

— Я никогда не выучу текст, — сказал Исак.

Роза похлопала его по руке, словно маленького ребенка:

— По-моему, утро вечера мудренее. Это не такая уж серьезная проблема.

— Я не хочу показаться смешным. Только и всего. Не хочу показаться смешным.

Покачав головой, она улыбнулась. Потом закрыла глаза и вновь заснула, а Исак продолжал сидеть и всматриваться в темноту. Интересно, что она скажет, если он опять толкнет ее? Рассердится ли она? Сколько раз он может будить ее вот так, посреди ночи, пока она не рассердится? Роза, которая не сердилась никогда. Только в тот раз, когда родилась Молли. Тогда Роза сказала, что уходит от него и уезжает с острова, чтобы исчезнуть навсегда. Прежде он ее никогда такой не видел. Он был плохим отцом. Самым настоящим мерзавцем. Он был плохим отцом и мерзавцем. Когда они вырастут, то ему придется ответить перед ними. Перед детьми — Эрикой, Лаурой и Молли. Их матери уже предъявили ему свои обвинения, да и не они одни — целая толпа других женщин, исполненных чувства собственной правоты. «Ты предатель, Исак! Ты бесчувственный дьявол! Ты лжец!» Ладно-ладно, и что теперь? Что теперь? Тогда у него была его работа, и работа была важнее всего, благословенной отдушиной. Работа заполняла его мысли и освобождала его, и как-то давно он пообещал сам себе, что пускай он и мерзавец, но в своей области станет лучшим из профессионалов. Так и случилось. Исак Лёвенстад стал лучшим из профессионалов в своей области. Он стал настоящей звездой! И все равно как же ему хотелось разбудить Розу и спросить ее… О чем? О чем? О чем он позабыл? Что его так мучает? Что скоро придет время наводить порядок в доме, собирать чемоданы и возвращаться в город? Что в роли Мудреца на представлении он выставит себя на посмешище? Да-да, все так. Но было и что-то еще. Опустив ноги на пол, Исак посмотрел на колышущиеся шторы. Поднявшись с кровати, он босиком подошел к окну, отодвинул шпингалет и потянул раму на себя. Стал смотреть в окно. Позже, рассказывая Розе о том, что произошло, когда он стоял перед окном и смотрел на шторм, он говорил, что к нему будто бы прилетел ангел, который принялся шептать ему на ухо. На него снизошло озарение, предвидение, внезапная и неожиданная мысль, а именно: ему нужно немедленно бежать и отыскать своего ребенка. Вокруг столько воды. Так сыро и холодно. Невыносимо. Ему надо бежать, он не должен опять ложиться в постель. Над морем светало. Ему надо бежать туда. Перед его глазами встало лицо его ребенка, он дотронулся до него, и ребенок успокоился. Выбежав из спальни, Исак через гостиную выскочил в коридор. Резиновые сапоги исчезли, поэтому он надел кроссовки и широкий зеленый плащ. Он открыл дверь, и на него набросился ветер. Если бы Лаура, лежавшая без сна в другом конце дома, увидела его сейчас, то сказала бы, что это Исак набросился на ветер. Однако Лаура так и не увидела его, а Исак помчался дальше, топая ногами, словно великан или крупный зверь, выскочил за ограду, пробежал по лесу и направился к побережью. Когда он увидел ее, уже довольно далеко от берега, в одной ночной рубашке, увлекаемую волнами все дальше и дальше, то сначала решил, что опоздал. Он уже ничего не сможет сделать. Исак бросается в воду. На него обрушиваются потоки дождя и волны. Слишком поздно. Слишком поздно. Слишком поздно — и он хватает ее, тянет к себе, поднимает на руки и несет на берег. Она дрожит и плачет. Эрика ничего не говорит. Исак тоже молчит. Она дрожит. Она плачет. Дотронувшись до ее лица, он прошептал: «Не плачь. Не надо». Поддерживая, Исак повел ее по берегу и через лес к дому. Он снял с нее ночную рубашку — она была совсем худенькой, совсем еще ребенок, Господи, подумал он, она и была ребенком, он вытер ее полотенцем и отыскал сухую пижаму, которую вообще-то носила Лаура. Затем уложил ее в постель, подоткнул одеяло и сел на краю.

Она по-прежнему дрожала.

Исак не знал, как ее успокоить. Она пыталась что-то сказать, но ее было едва слышно. У нее не осталось сил, и он шептал: «Не плачь». Разум словно покинул его, и он чувствовал себя совсем опустошенным. Исак начал петь детские песенки — он и не подозревал, что знает их. Может, он никогда их и не слыхал, но, похоже, его пение успокоило ее, и он пел и гладил ее по голове до тех пор, пока она не перестала дрожать и он не убедился, что она уснула.

Лаура оттолкнула Молли, которая почти успокоилась, хотя и продолжала время от времени всхлипывать.

— Слышишь? — спросила Лаура.

— Что? — прошептала Молли.

— В комнате Эрики папа поет!

Прислушавшись, Молли улыбнулась.

— Бум-бум-бум, — прошептала она, — вот на что это похоже! Бум-бум-бум.

Обняв Молли, Лаура притянула ее к себе.

— Бум-бум-бум, — прошептала Лаура в ответ.

Волны бились о берег, туда-сюда, туда-сюда, со все возрастающей силой, и водоросли наконец выпустили тело Рагнара. Он всплыл на поверхность, волны выбросили его на берег, а потом опять потащили в море, на берег — и снова в море, пока одна волна не вынесла его чуть подальше на побережье и не уложила там, почти заботливо, в небольшой ямке среди гальки и окаменелостей, которым было почти четыре миллиона лет. Чтобы вскоре кто-нибудь отыскал его.

Однако случилось это не сразу. Наступило утро, а за ним пришел день, и, когда шторм наконец утих, его сменил холодный косой дождь, а Рагнар тихо лежал в ямке, в луже воды, бледный и далекий. В тот день пляжи были пусты, почти все отсиживались дома, девочки не пошли на скалу, все вокруг казалось мокрым, холодным и серым, и лишь Анна-Кристина ходила из дома в дом, расспрашивая, не видел ли кто-нибудь ее сына, но никто не видел.

Матери и отцы открывали двери, смотрели на нее — мать Марион, отец Пэра, мать близнецов Фабиана и Олле, — все они с удивлением смотрели на нее, равнодушно-заинтересованные, и качали головами.

— Ты его не видела с прошлого вечера?

— Ну он же и раньше убегал, правда?

— Ты позвонила в полицию?

В то утро Анна-Кристина зашла и к Палле Квисту, отцу Эмили. Сначала бессонница, потом электричество отключилось, чертов бесконечный дождь, а теперь вот… Всё и все ополчились против него. Он боялся, что актеры не придут на генеральную репетицию «Острова в море». Ему казалось, что их азарт уже иссяк, что теперь они просто хотят кое-как отыграть спектакль и разъехаться по домам. Этот щенок из Эребру, постоянный летний корреспондент местной газетенки, уже сообщил, что явится на премьеру.

— В любом случае, надеюсь, что к вечеру Рагнар вернется, — сказал Палле Квист Анне-Кристине, — мы должны прогнать всю пьесу целиком.