Шепчущий мрак

"Я знаю, что ты пишешь книгу о кинозвездах, великих киноактрисах, которые сошли с экрана, — писал отец. — Но подобная книга не может обойтись без главы о Лоре Уорт. Она не дает интервью вот уже двадцать лет, но если ты привезешь ей пресс-папье «Милльфлёр», думаю, она встретится с тобой".

Я прекрасно понимала, какую ловушку расставило мне это письмо. Я всегда гордилась беспристрастностью и объективностью своих очерков, что уже создало мне имя в литературном мире и принесло признание. Если я буду интервьюировать Лору Уорт, мне придется отнестись к ней без предвзятости, откинув свои бурные эмоции. Эту цель и преследовал мой отец.

"Если у тебя возникнут какие-нибудь трудности в том, чтобы связаться с Лорой, — писал далее отец, — обратись к моему доброму другу Гуннару Торесену. Прилагаю письмо для него".

Кто такой Гуннар, мне было известно. Теперь ему, должно быть, около тридцати восьми, а много лет назад, когда Гуннар учился в колледже, он написал моему отцу очень интересное письмо по Поводу какого-то его романа. Они стали переписываться. Отец Гуннара, ныне покойный, работал и был партнером в компании морских торговых перевозок в Бергене. Время от времени, когда Гуннара посылали в Нью-Йорк, он встречался с моим отцом, и, в конце концов, они сделались близкими друзьями, несмотря на разницу в возрасте. Гуннар был знаком с Лорой Уорт, и я подозревала, что иногда он привозил отцу весточки от нее. Я видела его раз или два, когда была подростком, но почти не запомнила. Отец обычно встречался с Торесеном вне дома, возможно — чтобы они оба чувствовали себя более непринужденно.

"…Твои корни по материнской линии лежат в Норвегии, — говорилось далее в отцовском письме, — и тебе пришло время узнать, каковы они. Твоя мать, вероятно, живет в доме твоей бабушки. Но даже если бабушки и дедушки уже нет в живых, этот дом, город и страна многое расскажут тебе о самой себе. Для тебя настало время понять и простить свою мать. Рут не станет удерживать тебя от поездки в Норвегию. Она поймет".

Письмо заканчивалось пожеланиями мне счастья, успехов в будущем, и мои глаза наполнились слезами. Отца никогда не оставляла тревога за меня. Он хотел исправить в моей жизни и характере то, что было когда-то искалечено.

В тот же конверт было вложено и запечатанное письмо отца к Гуннару Торесену, но его содержание меня тогда не интересовало.

Лора Уорт и Ли Холлинз никогда не стали бы друзьями, мысленно рассудила я. Я сумела бы написать о ней как об актрисе, но никогда не смогла бы простить ее как человека. Что же до нашего кровного родства, то по этому поводу мне не терпелось высказать ей все, что накипело. Скорее всего, чтобы причинить ей боль, если только такую бесчувственную, как она, вообще может что-либо задеть.

Увидев Лору в фильме "Шепчущий мрак", я укрепилась в своем намерении. Решено, я еду в Берген и приложу всю свою изобретательность, чтобы увидеться с ней. Какие неприступные стены она ни возводила бы вокруг себя, я прорвусь, доберусь до нее. Когда она предстанет передо мной не на экране, а в жизни, ей не отделаться от меня забвением, в котором я жила все эти годы. Согласится она дать мне интервью или нет, ей придется признать, что мы с ней родные. Пора ей вспомнить, что она когда-то натворила, и понять, что любой поступок имеет свои последствия. Мне не приходило в голову, что мое высокомерие было не меньше Лориного. Я думала лишь о том, что привезу ей не только сувенир "Милльфлёр".

С фотографии на письменном столе она смотрела на меня с легкой издёвкой, которая часто появлялась на ее лице, когда она играла особенно яркие характерные роли.

Какой она стала в свои пятьдесят восемь лет? Мне доводилось брать интервью у стареющих киноактрис. Все они очень следили за своей внешностью, пытаясь сохранить былую красоту. И я восхищалась их жизнеспособностью, энергией, которые помогали им оставаться деятельными, очаровательными женщинами. Но Лора убежала от той жизни, которую так любила, точь-в-точь как в свое время сбежала от моего отца и меня.

Мне мало что было известно о ней после того, как она покинула Голливуд. Я знала только, что она уехала в Европу, Там вышла замуж за англичанина, который занимал дипломатический пост в Осло. Некоторое время Лора с мужем жила в Норвегии, но их брак не сложился. Она развелась с мужем. Пресса на первых порах не обходила ее вниманием, сообщая подробности ее жизни. Но после развода Лора переехала в старый дом своей матери в Бергене и полностью скрылась от глаз общественности.

Фактически она действительно убежала от всех и всего. Но почему? Разумеется, я помнила о том скандале, который потряс Голливуд еще до завершения съемок фильма "Шепчущий мрак". Но обычно актрисы воспринимают сплетни о себе как пустые наветы, неизбежное зло в их профессии и не оставляют карьеры из-за очередного домысла. Что правда, то правда, Кэса Элроя нашли мертвым — убитым — на съемочной площадке "Шепчущего мрака". Верно и то, что вначале подозрение пало на Лору Уорт. Одно время ходили слухи, что ее могут даже привлечь к суду за убийство. Ни для кого не было секретом, что Кэс и Лора без конца ссорились во время съемок этой первой для них совместной картины. Говорили, что они были любовниками, но такого рода сплетни преследуют каждую кинозвезду. Газетчики, которые охотятся за сплетнями, только и ждут случая, чтобы самое невинное знакомство изобразить как нечто неизмеримо большее. Так или иначе, Лора была полностью оправдана в ходе следствия. И даже если разговоры о ее возможной причастности к убийству и не прекратились, то такая женщина, как она, нашла бы в себе силы пережить всю эту историю. Что же ее все-таки сломило?

Убийство Кэса так и осталось нераскрытым. Убийцу не нашли. Но после того как с Лоры Уорт были сняты все подозрения, она слегла с сильнейшим нервным расстройством. Друзья укрыли ее от любопытных взглядов, от публики и репортеров. Фильм "Шепчущий мрак", который она сумела закончить, не принес ожидаемого успеха, и она не получила Оскара. После своего выздоровления Лора обнаружила, что на студии "Премьер пикчерз", где она работала, для нее больше нет ролей, и от других крупных кинокомпаний тоже не поступило ни одной заявки.

Из бесед с другими кинозвездами я узнала, что популярности можно лишиться вот так, вдруг, хотя обычно звезды так легко не сдаются. Особенно если у них, как у Лоры Уорт, есть целая армия поклонников и обожателей. Те, от кого отвернулась удача, выступали на любых подмостках в самых маленьких ролях, не упускали возможности появляться на телеэкране, уезжали работать за границу. И все это в надежде, что рано или поздно колесница Фортуны вновь вынесет их на звездную орбиту. Бэтт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Лилиан Гиш, Глория Свенсон — все они по-прежнему жили полнокровной творческой жизнью. Так почему же Лора Уорт взяла и сбежала? Странно, очень странно.

Я отложила фотографию и встала из-за стола. В конце полки с отцовскими книгами стояли альбомы, где были собраны по годам вырезки из газет, журналов, фотографии, интервью и тому подобные материалы, имевшие отношение к Виктору Холлинзу. Рут исправно собирала и берегла их, поскольку отец был не из тех, кто хранил опубликованные с ним интервью. Именно Рут я теперь обязана тем, что имею исчерпывающую информацию о творческой жизни отца. Но среди альбомов был один, в который он сам наклеил вырезки, которые были вовсе не о нем и его книгах. Я давно обнаружила этот альбом, и теперь, отыскав его на полке, вернулась с ним к письменному столу.

Я столько раз изучала эти вырезки, что альбом сразу открылся в нужном мне месте. На меня глядела Лора Уорт в образе Хелен Брэдли из "Шепчущего мрака", которую актриса так блестяще сыграла.

Ниже, на той же странице, была фотография Кэса Элроя и заметка, превозносившая его талант и успехи как кинорежиссера. Мне никогда не нравилось его худое, пожалуй, даже аскетическое лицо, что-то жесткое было в линии его рта. О нем говорили, что он ведет себя с актерами как деспот. Добивается от них своего любыми способами, пускаясь даже на хитрости и обман, чтобы вызвать нужную ему в данной сцене эмоцию.