Мерцающий пруд

— У вас очень уютно, — вставила Лора. — Если вы не против ленча здесь, миссис Тайлер.

— Тебе пора начать называть меня «мама» — с неодобрением заметила старая леди. — Элли, подавай чай и позови мистера Уэйда.

Пока Элли занималась столом, Лора встала, чтобы размять затекшие ноги. Она привыкла много работать, и это неожиданное безделье немало смутило ее. Из бокового окна гостиной она смотрела на побуревшие кустарники, голые деревья и аккуратные очертания маленького сада, который должен был расцвести с приходом весны.

Пока она наблюдала за энергично клевавшими маленькими воробьями, из-за дома появился мужчина. На нем была грубая рабочая одежда и кепка на тронутых сединой волосах. Обветренное лицо говорило о том, что он много бывает на воздухе, и несмотря на мороз, он не носил перчаток. Он быстро оглядел сад и оборвал нижнюю сломанную ветвь на одном из деревьев. Он не взглянул в сторону окна, продвигаясь по саду и осматривая его.

— Пришел Амброз, миссис Тайлер, — сообщила Элли, заметив мужчину.

Миссис Тайлер повернулась и посмотрела в окно.

— Я так и думала, что он сегодня придет. Вчера утром был ураган, и он непременно должен проверить, нет ли каких разрушений.

Лора продолжала смотреть в окно и увидела, как из задней двери стремглав вылетел Джемми без пальто и шапки и бросился в объятия старика. Джон Амброз взглянул вверх на дом из-за плеча Джемми и, увидев в окне Лору, приветствовал ее прикосновением пальцев к шапке и дружески улыбнулся. Она улыбнулась в ответ: он ей сразу понравился.

Тут в комнату вошел Уэйд. Он сразу увидел сцену в саду и быстро подошел к окну. Резко распахнув его, он позвал Джемми в дом к ленчу.

Джемми продолжал прижиматься к своему другу, но Амброз расцепил его маленькие пальцы и нежно подтолкнул мальчика по направлению к дому. Когда старик снова взглянул в окно, его улыбка, адресованная Уэйду, была не менее дружелюбной, чем та, что он послал Лоре.

— Доброе утро, сэр, — сказал он. — Я пришел посмотреть, не нужно ли поправить что в саду после вчерашней бури. Но, кажется, все в порядке. С возвращением, мистер Уэйд… — Он снова повторил свой приветственный жест и отвернулся от дома, не дожидаясь ответа.

— Теперь, когда ты совершенно выстудил комнату, может, закроешь окно и приступим к ленчу? — едко спросила мать Уэйда.

Лора снова почувствовала скрытое напряжение мужа и свекрови, которого она не могла понять.

Джемми молча и без улыбки присоединился к ним, и они сели за отдельные чайные столики, внесенные Элли.

Легкий ленч состоял из воздушного омлета и горячего чая с заварными булочками. Но настроение, царившее в комнате, нельзя было назвать легким. Даже отсутствие одноглазой птицы не разрядило атмосферы. Лоре страстно хотелось внести нотку веселья в церемонию, но энергия и мужество, с которыми она встретила утро, иссякали, и у нее не было сил на какую-либо новую попытку.

Миссис Тайлер с удовлетворением рассказывала о списке, который она помогала Лоре составить. Через несколько дней Лора должна была ехать в Нью-Йорк за покупками. Конечно, ей нельзя ехать без сопровождения, а состояние ноги Уэйда еще не позволит ему некоторое время выезжать. Можно было бы обратиться к миссис Лорд, если бы ее муж не был в это время в отпуске дома. Хотя, по размышлении, о состоянии Лориного гардероба лучше не распространяться за пределами семейного круга. Элли вполне разумная женщина и может сопровождать Лору в этой поездке в город.

Снова наступило долгое молчание, на этот раз прерванное Джемми.

— Сегодня утром я показал Лори моих черепах, — сказал он, намазывая маслом булочку и не глядя на бабушку.

Миссис Тайлер положила вилку.

— Ты не должен называть Лору по имени, Джемми. Она теперь твоя мама, и так ты и должен к ней обращаться.

Длинные ресницы взмыли вверх над широко раскрывшимися непокорными глазами.

— Я не… — начал было он, но Лора быстро заговорила, чтобы отвести грозу от его головы.

— Пожалуйста, не возражайте, мама Тайлер, — попросила она. — Видите ли, у меня когда-то был маленький братик, и Джемми напоминает мне о нем. Мы решили для начала, что мы будем братом и сестрой. Поэтому он вполне может называть меня Лори. Я рада, что ты уже начал, Джемми.

Она улыбнулась ему, но он в ответ посмотрел на нее серьезно, и ей пришло в голову, что он назвал ее по имени просто для того, чтобы бросить вызов своей бабке. Неожиданно Уэйд поддержал сына:

— Не вижу, почему бы мальчику не называть ее Лори, если это устраивает их обоих.

— Мы поговорим об этом в другой раз, — сказала миссис Тайлер, и в комнате снова воцарилось молчание.

Лоре хотелось расспросить Уэйда о том, не начал ли он уже писать свою книгу, но, как и многие другие темы, эта была запретной, и она просто ощущала, как перестает у нее поворачиваться язык и никакой разговор не идет на ум.

После ленча Уэйд, все еще легко утомлявшийся, поднялся к себе в комнату немного полежать, и Джемми воспользовался возможностью скрыться в библиотеке. Миссис Тайлер тоже, видимо, имела обычай подремать каждый день после ленча, так что Лора оказалась предоставленной самой себе. Как только она обнаружила, что некоторое время может делать что хочет, она сбегала в свою комнату и оделась для прогулки.

Завязывая ленточки шляпки, она думала, что больше всего ей хочется убежать из мрачности этого дома. Ей не терпелось наполнить легкие свежим воздухом, разогреть ноги быстрой ходьбой и поднять в улыбке уголки рта.

Спускаясь вниз, она встретила Элли и сообщила ей, что отправляется на прогулку. Элли с сомнением относилась ко всему, что не исходит от миссис Тайлер. Ее ответное хмыканье намекало на неодобрение, но она не выразила открытого протеста. Лора закрыла парадную дверь, чувствуя себя беглянкой, и стремительно сбежала по ступенькам, как будто боялась, что за ней протянется рука и втащит ее назад в дом, если она не поспешит.

IV

Солнце пробивалось сквозь дымку тумана, и тут и там участки замерзшей дороги оттаивали, превращаясь в грязь.

Лора легко перепрыгивала с одного сухого места на другое или обходила особенно грязные участки по сухой побуревшей траве вдоль дороги. Ее черные высокие ботинки были крепкими и хорошо подходили для пеших прогулок.

Она выбрала ровный участок проезда, который вел прямо к дому Лордов. Справа склон холма был покрыт густым лесом. Березы, клены, дубы — все были в буром зимнем наряде, и только вечнозеленые деревья оживляли картину. Из-за деревьев ей не было видно вершины холма, они скрывали запретный дом Ченнингов, огни которого она видела издали прошлым вечером.

Слева лес был более редким. Сквозь деревья проглядывали равнинные берега острова с грибками военных палаток, а дальше блестели серые воды залива. На противоположной стороне виднелись здания Нью-Йорка, над которыми возвышалась высокая стрела шпиля Святой Троицы.

Кое-где в тени камней еще сохранился снег, хотя на открытых местах он давно уже растаял. Может быть, перед Рождеством снова пойдет снег, подумала Лора. Она ждала первого снегопада почти с детским нетерпением. Возможно, они с Джемми смогут пойти на улицу, поиграть в снежки и даже слепить снеговика. В детстве ей нравилось читать про снеговиков, но она ни разу еще ни одного не видела.

Пронизывающий ветер трепал юбки, и она ускорила шаг, сунув руки в тонких перчатках в рукава, чтобы было теплее. Но на самом деле она ничего не имела против холода. После духоты дома бодрящие порывы свежего ветра действовали возбуждающе. Ей хотелось прыгать и петь песенки. Однако она заставила себя помнить, что она миссис Уэйд Тайлер и ей следует вести себя с большим достоинством, хотя при этой мысли она и состроила себе рожицу.

Вид разрушенной черной трубы, одиноко возвышавшейся над зарослями рядом с дорогой, заставил ее остановиться. Вглядевшись попристальнее, она различила среди кустарников и деревьев бывшую подъездную дорогу для экипажей и дальше покосившиеся остатки железной ограды. Спела» несколько шагов по дороге, она увидела развалины дома, когда-то опустошенного огнем. В таких руинах было нечто печальное и влекущее. Ей захотелось пробраться сквозь заросли вьющихся растений и кустов и обследовать старые камни. Но она вовремя вспомнила, что это была запретная верхняя часть холма и с сожалением прошла мимо.