Страница 3 из 29
Бредет обочиной дорогиТуда ли, нет — не знает сам,И счет в отчаянной тревогеВедет потерянным часам.Один в пути — какой он житель!Догнать, явиться: виноват,Отстал, взыщите, накажите…А как наказан, так — солдат!Так свой опять — и дело свято.Хоть потерпел, зато учен.А что еще там ждет солдата,То все на свете нипочем…Изведав горькую тревогу,В беде уверившись вполне,Я в эту бросился дорогу,Я знал, она поможет мне.Иль не меня четыре года,Покамест шла войны страда,Трепала всякая погода,Мотала всякая езда.И был мне тот режим не вреден,Я жил со всеми наравне.Давай—ка, брат, давай поедем:Не только свету, что в окне.Скорее вон из кельи тесной,И все не так, и ты хорош, —Самообман давно известный,Давно испытанный, а все ж —Пусть трезвый опыт не перечит,Что нам дорога — лучший быт.Она трясет и бьет,А — лечит.И старит нас,А — молодит.Понять ли доброму соседу,Что подо мной внизу в купе,Как сладко мне слова: «Я еду,Я еду», — повторять себе.И сколько есть в дороге станций,Наверно б, я на каждой могСойти с вещами и остатьсяНа некий неизвестный срок.Я рад любому месту в мире,Как новожил московский тот,Что счастлив жить в любой квартире,Какую бог ему пошлет.Я в скуку дальних мест не верю,И край, где нынче нет меня,Я ощущаю, как потерюИз жизни вы бывшего дня.Я сердце по свету рассеятьГотов. Везде хочу поспеть.Нужны мне разомЮг и север,Восток и запад,Лес и степь;Моря и каменные горы,И вольный плес равнинных рек,И мой родной далекий город,И тот, где не был я вовек;И те края, куда я еду,И те места, куда — нет-нет —По зарастающему следуУводит память давних лет…Есть два разряда путешествий:Один — пускаться с места вдаль;Другой — сидеть себе на месте,Листать обратно календарь.На этот раз резон особыйИх сочетать позволит мне.И тот и тот — мне кстати оба,И путь мой выгоден вдвойне.Помимо прочего, при этомЯ полон радости побытьС самим собою, с белым светом,Что в жизни вспомнить, что забыть…Но знай, читатель, эти строки,С отрадой лежа на боку,Сложил я, будучи в дороге,От службы как бы в отпуску,Подальше как бы от начальства.И если доброй ты души,Ты на меня не ополчайсяИ суд свой править не спеши.Не метусись, как критик вздорный,По пустякам не трать огня.И не ищи во мне упорноТого, что знаешь без меня…Повремени вскрывать причиныС угрюмой важностью лица.Прочти хотя б до половины,Авось — прочтешь и до конца.
Семь тысяч рек
Еще сквозь сон на третье полкеРасслышал я под стук колес,Как слово первое о ВолгеНегромко кто-то произнес.Встаю — вагон с рассвета в сборе,Теснясь у каждого окна,Уже толпится в коридоре, —Уже вблизи была она.И пыл волненья необычныйВсех сразу сблизил меж собой,Как перед аркой пограничнойИль в первый раз перед Москвой…И мы стоим с майором в паре,Припав к стеклу, плечо в плечо,С кем ночь в купе одном проспалиИ не знакомились еще.Стоим и жадно курим оба,Полны взаимного добра,Как будто мы друзья до гробаИль вместе выпили с утра.И уступить спешим друг другуМы лучший краешек окна.И вот мою он тронул рукуИ словно выдохнул:— Она!— Она! —И тихо засмеялся,Как будто Волгу он, сосед,Мне обещал, а сам боялся,Что вдруг ее на месте нет.— Она! —И справа, недалеко,Моста не видя впереди,Мы видим плес ее широкийВ разрыве поля на пути.