Страница 5 из 145
Квартира профессора Астарджиева находится на втором этаже четырехэтажного здания стандартного типа без балконов и эркеров, с «однотонным» фасадом. Позади здания есть небольшой хозяйственный двор, голый, как лысина. С севера его теснит тыльная сторона жилого блока, парадный фасад которого выходит на параллельную улицу Феликса Дзержинского. Это здание на улице Феликса Дзержинского и дом № 80 на улице Чехова похожи друг на друга как две капли воды. Вход «Б» на улице Дзержинского ничем не отличается от парадного входа дома № 80 на улице Чехова.
Одностворчатая дверь в доме № 80 на улице Чехова, ведущая в разделенный дворик, не закрывается, потому что ее замок давно выломан. По необъяснимым причинам даже двери окрашены в один цвет — коричневый, а ручки сделаны в виде бронзовых шаров. Наверное, люди, живущие в двух расположенных друг против друга жилых блоках, путают иногда входы, а может быть, и свои квартиры. И даже больше: лестничные клетки домов так похожи, словно были отлиты с одной и той же матрицы. Представляю себе, какие недоразумения могут происходить благодаря такому удивительному совпадению. Спутает человек вход, поднимается по лестнице и, лишь подняв руку, чтобы нажать на звонок (или напрасно пытаясь вставить ключ в замок), замечает, что ошибся.
Конечно, недоразумения могут иметь неприятные последствия — но это уж совсем другая тема.
Закончу описание местоположения дома еще одной деталью. Она касается здания, которое находится против дома № 80. В криминалистике нельзя пренебрегать так называемым «зданием напротив»: оно ведь может скрывать потенциального свидетеля! Представьте себе: десятки его окон смотрят на улицу и на здание, расположенное напротив. Часто случается, что кто-то из живущих в упомянутом здании смотрит на улицу (или н а п р о т и в о п о л о ж н у ю с т о р о н у!) и вдруг заметит ЧТО-ТО, представляющее интерес (или даже о с о б ы й интерес) для следователя. Короче говоря, «здание напротив» может стать источником информации, которая перевернет дело с ног на голову или наоборот — поставит с головы на ноги.
К сожалению, именно напротив моего дома (№ 80) улица Чехова осталась такой же, какой была она и двадцать лет тому назад — во времена двухскатных домишек, окруженных густыми фруктовыми садами. Этот анахронизм отделен от улицы старым деревянным забором. Без сомнения, там тоже скоро поднимется современное здание, но пока стоит низкий домик, отодвинутый в глубь участка. Вход в здание и окна второго этажа недоступны для наблюдения, даже если бы кто-нибудь из живущих в домике и захотел туда заглянуть.
И последнее замечание — относительно уличного освещения (чтобы закончить о внешней обстановке вокруг дома № 80). В целом освещение хорошее, соответствующее кварталу, который расположен не в центре города, а на обычной окраинной улице. Везде достаточно светло — чтобы человек, удалившийся от фонаря, через десять шагов не потонул в полной темноте. Но и не так уж светло, чтобы, читая номер дома, не всматриваться. А № 80 находится между двумя фонарями. Около двух блоков-близнецов полутемно, и я не очень уверен, что человек, занятый своими мыслями, не спутает жилище, войдя в соседний вход, расположенный всего лишь в 10—15 шагах в глубине улицы.
Ну, хватит о внешней обстановке.
Настал черед получить представление о в н у т р е н н е й, то есть о квартире, в которой был убит профессор Астарджиев. Не представив себе ясно квартиру, мы не смогли бы в строгой последовательности увязать две части преступного деяния: 1. Подготовку убийства, 2. Убийство. В криминалистике эти две части называют: з а м ы с е л и и с п о л н е н и е.
Квартира профессора Астарджиева состоит из четырех комнат, столовой, кухни с кладовой, прихожей и коридора. Квартире принадлежит подвал — сухое, довольно просторное помещение четыре на пять метров, окно которого выходит во двор.
Итак, поднявшись на лестничную площадку второго этажа (под ним находятся первый этаж и бельэтаж), вы видите две двери. Одну большую и массивную, с прибитой на ней бронзовой пластинкой, на которой написано:
Буквы написаны каллиграфическим почерком, по старой моде, слегка вдавленные в уже потемневший желтый металл.
Другая дверь узкая, плоская, выкрашенная серой краской, на которой годы оставили свои темные и грязные отпечатки.
Первая дверь парадная, она ведет в прихожую. Вторая, узкая, для хозяйственных нужд — чтобы вносить продукты и выносить мусор; через нее входят в кухню.
Прихожая — это, по существу, небольшой холл. Справа расположены вешалка и зеркало, слева — низкий столик с телефоном, в глубине — двухстворчатая «разлетающаяся» дверь. Пройдя через эту дверь, человек ожидает, что он очутится непременно в какой-то гостиной, но вдруг замечает, что находится в начале длинного коридора. По обе стороны его — полки с книгами, а между полками расположены двери — три слева и столько же справа. Первая слева ведет в кабинет профессора, вторая — в спальню, третья — в гостиную. Если пойти в обратную сторону, то есть из глубины коридора к прихожей, то комнаты по правую сторону коридора идут в следующем порядке: вторая спальня, столовая, кухня с кладовой. Узкая дверь, о которой мы упоминали в начале нашего описания, принадлежит кухне и ведет непосредственно на лестничную площадку. Кабинет, гостиная, так же как и две спальни, не сообщаются с соседними комнатами, в них входят прямо из коридора. Кухня и столовая тоже имеют двери из коридора, но в отличие от других помещений соединены между собой проемом, искусно сделанным в разделяющей их стене. Через него подается еда из кухни в столовую. Обычно проем закрыт металлической створкой.
У меня такое чувство, что читающий это описание испытывает некоторую раздвоенность: с одной стороны, обстановка указывает на склонность интеллигентного человека к строгому порядку (полки с книгами, отделенные друг от друга комнаты, чтобы никто никому не мешал), а с другой — на тягу к кулинарии и ресторанным удобствам. Считаю целесообразным уже сейчас дать объяснение этому двоякому впечатлению. В свое время профессор Астарджиев высказал своему архитектору пожелание создать в квартире обстановку, которая отвечала бы характеру и образу жизни одинокого человека, любящего тихий, уединенный образ жизни. Но появился зять Краси с прямо противоположными наклонностями. Он вел совершенно иной образ жизни, перевернувший установленный порядок с ног на голову. В коридоре до поздней ночи болтались гости, и для педантичного профессора наступили дни вавилонского столпотворения. Ему пришла в голову идея пробить дверь на кухню, соединив кухню со столовой, чтобы по крайней мере наполовину уменьшить столпотворение в коридоре. Когда же и это не помогло, Астарджиев купил виллу в Бояне и переехал туда. Через два года молодая семья обзавелась собственным жильем, и профессор вернулся в свою прежнюю квартиру. Дверь, соединявшая кухню с внешним миром, и проем с металлической створкой между столовой и кухней остались как воспоминание о светской суете, пронесшейся, точно циклон, по его тихой и замкнутой жизни.
Я не был знаком с этим человеком, но на основании убранства его жилья и рассказов о его жизни, которые пришлось услышать, когда я вел расследование, у меня создалось впечатление, что он был из тех ученых, которых в простонародье называют «книжными крысами», то есть эгоистами, сухарями, необщительными людьми. Эти черты (даже если профессор Астарджиев и имел их при жизни) ни в коем случае не умаляют, естественно, его значения как ученого и гражданина.
Вот почему, вскочив в служебную машину, я понесся на улицу Антона Павловича Чехова с обнадеживающими мыслями в голове и с хорошими предчувствиями в сердце. Профессор Иван Астарджиев был важной птицей, и, если бы я сумел быстро найти его убийцу, меня бы ждала слава... А слава, как известно, приводит за руку то повышеньице, то награду. Слава могла бы улучшить — как двойная доза витамина C — самочувствие моего сына, которому предстоят конкурсные экзамены в языковую школу, и пощекотать, как крылышком горлицы, честолюбие моей жены, которая уже давно, еще с моих преподавательских времен, мечтала проводить лето в обществе жен видных «начальников» в нашем черноморском санатории и обедать с ними на равных в начальнической столовой...