Наши люди

-- Однажды в Милане, в церкви Сан-Марко, на празднике двухсотлетия театра Ла Скала, я пела свой первый "Реквием" Верди. Со мной пели Паваротти, Гяуров, Френи, хор Ла Скала, дирижировал Аббадо. Все желающие не вмещались в церковь, на площади собралась толпа... После "Реквиема" должен был начаться концерт, но начало задерживалось, никто не понимал почему. И только потом мы узнали причину. Оказалось, еще во время нашего исполнения в церковь вошел какой-то дедулька, сказал: "Боже, красота какая!" -- и тут же на месте умер. Получилось, что это ему мы пели "Реквием"! Его несли из церкви через толпу, а мы в это время пели... Будущее

-- Елена Васильевна, вы думаете о том времени, когда уйдете со сцены? Вас это страшит?

-- Нет-нет. Думаю, если мы в жизни что-то теряем, страдать нельзя. Если теряем, значит, имели. Не все люди имели что терять, не всем было о чем жалеть! Сколько у нас талантливых людей, которые ничего не увидели, ничего не совершили и даже не сделали карьеру! У меня же жизнь была очень интересная. Я была счастлива! Да я и сегодня счастлива... Мне кажется, теперь я знаю, что такое ад и что такое рай. Думаю, после смерти мы будем совершенно прозрачными. И если ты человек плохой, все будут видеть, что ты плохой, -- это ад. А если ты хороший, все будут видеть, что ты хороший, -это рай. Надеюсь, я умру прежде, чем перестану петь. Когда я умру, я буду петь -- в раю...

1995

* Юрий Никулин *

"Клоунада -- это материализация анекдота"

Он был могучий клоун. Кроме того, были также Семен Семеныч Горбунков в "Бриллиантовой руке", Кузьма Кузьмич в "Когда деревья были большими", Балбес в "Псе Барбосе и необыкновенном кроссе". Без этих бессмертных персонажей галерея образов советских людей выглядела бы по меньшей мере обворованной.

Он собирался дожить до ста лет, но последним его прижизненным юбилеем стало 75-летие.

У него были неимоверные заслуги перед цирком, то есть в деле воспитания подрастающего поколения, и перед отечественным кинематографом. А также большие достижения в деле коллекционирования анекдотов. Вот один из них, рассказанный им мне в ходе интервью (дело было как раз перед зимней сессией).

Анекдот Никулина

"Бог с двумя ангелами пролетают над Землей. Как раз в институтах готовятся к сессии. Летят над одним институтом -- там студенты зубрят, шпаргалки делают. Ангелы спрашивают: "Боженька, эти сдадут сессию?" -"Не-е, не сдадут". Другой институт. Там профессоров слушают, конспектируют, не спят ночами... "Сдадут?" -- "Нет, -- отвечает Бог. -- Не сдадут". Третий институт. А там пьянка-гулянка, музыка играет, какие-то бабы пришли... "Ну, эти-то уж точно не сдадут?" -- "Эти? Эти сдадут". -- "А почему, Боже?" -"Они ж только на меня надеются!"

В 1926 году, в пятилетнем возрасте, Никулин впервые попал в цирк и захотел стать клоуном. В тот первый раз -- и после всю жизнь -- "пахло опилками и, конечно, конюшней. Этот стойкий запах цирка ничем невозможно перебить". А привел его в цирк отец -- веселый и юморной человек, любитель, ценитель и собиратель анекдотов, сочинитель цирковых реприз и эстрадных миниатюр. Потом, правда, Никулин повзрослел и какое-то время сомневался насчет цирка: "Уже в первом классе я стал понимать, что есть профессии более интересные, чем клоун. Например, пожарник или конный милиционер".

Хотя нет; не положено конному милиционеру иметь впечатлительности, воображения и уж тем более доверчивости. А именно эти качества проявил школьник младших классов Юра Никулин, когда в Смоленской крепости, вокруг площадки, где якобы обедал Наполеон, он ползал и искал остатки исторического обеда -- особенно почему-то рыбью кость. Как бы совершенно всерьез. Хотя, конечно, это была чистейшей воды клоунская реприза.

Жизнь потом всеми средствами пыталась отвлечь Никулина от этого плана -- сделаться клоуном. Например, двумя войнами -- финской и Отечественной. Армейская служба растянулась у него на семь лет; сама война, да два года до войны, да еще год после. Что такое армия, война для великого артиста, разумеется, кроме тягот, различного героизма, боевых наград и возможности каждую минуту быть убитым? Это работа над собой, наблюдение за жизнью и крепнущая уверенность в том, что жизнь уж точно игра. "Где-то казалось, что я продолжаю играть, как играл когда-то с ребятами во дворе", -- писал он в своих мемуарах, в детстве у него тоже было ружье, правда, сломанное. А какие контрасты! Получив под готовым к войне Ленинградом винтовку и буденовку, он потрясенно говорил себе: "А ведь всего-то десять дней назад я в Москве смотрел в театре "Женитьбу Фигаро!" Как быстро в жизни могут перемениться декорации...

А что он взял с собой из дому? Книжку про Швейка (одна из самых любимых) и тетрадь с полутора тысячей анекдотов. Отсюда был один шаг до конфераньсе дивизионной самодеятельности, каковым он и стал на встрече нового, 1943 года. Потом, в госпитале -- после контузии -- он отращивал усы: "придают лицу мужественный вид". В свободное от выращивания усов время учился играть на гитаре и таки пять аккордов выучил.

Вот окопная импровизация, готовая реприза -- их у него много раскидано по жизни. В бывшем немецком блиндаже -- его только что захватили -обнаружилась ручная мышь. Военнослужащий Петухов замахнулся на нее прикладом: "Мышь-то немецкая. -- Да нет, -- ответил я. -- Это наша мышь, ленинградская. Что, ее из Германии привезли? Посмотри на ее лицо..." Все рассмеялись. Мышь осталась жить" (цитируется по книге "Почти серьезно".)

А как-то пошли рыть траншеи. "Инструмент взяли?" -- спрашивает про лопаты майор. "Взяли!" -- бодро ответил я и вытащил из-за голенища сапога деревянную ложку. Все захохотали, майор тоже. Настроение у нас поднялось".

В конце 1944 года замполит наконец заметил и придумал: "Никулин, ты у нас самый веселый, много анекдотов знаешь, давай-ка организуй самодеятельность".

Никулин подобрал рыжую косу (из разбитой парикмахерской), грим из губной помады, изготовил нос из папье-маше, взял у старшины ботинки 46-го размера -- и вышел клоуном.

День Победы Никулин отметил широко, ярко, с огоньком: он с товарищами сжег полуразваленный сарай -- от чувств и для иллюминации.

В это же самое время в Москве его ждали родители. "Всю ночь отец с матерью гуляли, хотели пройти на Красную площадь, но там собралось столько народу, что они не сумели протиснуться". Это вам напоминание о том, что за время было и какой накал эмоций, какая коллективность; чувствующие индивидуалисты, художественные натуры были тогда не очень кстати. Никулин с его странными повадками, с печалью на лице -- это все так подозрительно должно было выглядеть. Не спрячься он так счастливо в цирке, что б с ним было?..

Разве один только Чаплин мог бы вернуться с войны таким негероическим способом, каким это сделал Никулин. Представьте себе для начала победу 1945 года: кинохроника с Белорусского вокзала, толпа с цветами, оркестры, слезы и объятия. Далее титры: "Прошел год" (его не пускали домой целый год после победы). Из вагона на пустой перрон -- как на манеж -- выходит Никулин с героическими -- по крайней мере, по его замыслу -- усами. Никто его не встречает... Он пешком идет по Москве домой на Разгуляй. Первым делом мчится к девушке, в которую влюбился в шестом классе, он с ней всю войну вел интимную переписку, ее письмами набит его дембельский чемоданчик. Фронтовик ожидает награды, он всерьез рассчитывает на давность и верность своей любви, на "героические" усы. Но девушка признается грустному клоуну, что собирается замуж -- за героического несмешного летчика. Летчик, видно, с войны не опоздал...

Это еще не конец сюжета.

Никулин в тот же день идет на стадион смотреть какой-то выдающийся матч -- отец раздобыл билеты. А после -- это как клоунская пародия -- он "с подростками соседнего двора играл в футбол. Старушка, у которой мы разбили мячом стекло, горестно говорила:

-- Ну я понимаю, эти школьники -- шалопаи, но Юрий-то, воин усатый, куда он лезет?"