Страница 80 из 82
Вторая половина XX века привела к выкристаллизации сюжетов. Увеличивалось и дробилось количество жанров.
Кинофантастика переживает свой расцвет.
Можно опять-таки оговориться, что фантастика — это не жанр, а метод, и называть советским фантастическим фильмом экранизацию гоголевского «Вия», но — кому и кобыла невеста, — а мы сейчас говорим о другом.
Эра современного фантастического кинематографа, в том виде, в котором мы знаем его сейчас, началась в 1968 году — с представления Стэнли Кубриком «Космической одиссеи 2001». Там все было на месте — дальние миры и звездолеты, путешествие в будущее, нотка интеллектуальности и намек на пророчество.
Кино, повергшее за собой целый шквал признанных шедевров — «Планета обезьян» (1968), «Барбарелла» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Штамм Андромеда» (1971), «Парень и его пес» (1975), «Бегство Логана» (1976), «Человек, который упал на землю» (1976).
А в 1977 году случилась вторая кинореволюция в фантастическом жанре, вызвавшая новую «взрывную волну». В том году появилось сразу два значимых фильма, до сих пор задающих тон, — это «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Близкие контакты третьего рода» Стивена Спилберга. После них все пошло как по накатанному — «Чужой» и «Безумный Макс», «Терминатор» и «Назад в будущее» — никакой двусмысленности, все выдержано в рамках жанра, привлекает новизной и спецэффектами, с каждым годом набирающими крутость.
Первым осторожным звоночком оказался фильм 1982 года «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Но любители жанра не особо встревожились. Эстетика киберпанка была не изучена и на первый взгляд опасности не представляла. Кто же тогда мог предположить, что «Матрица» отымеет всех нас?..
— Вы смотрели «Выйти замуж за сатану?»
— Нет.
— А «Выйти замуж за сатану-2»?
Тенденция под названием «Продолжение следует» назревала уже давно. Одна из самых больших проблем «большого Голливуда» — желание выжать деньги из любой пригодной идеи. Тем самым идея растаптывается, как старый сапог, и приходит в негодность. «Горец», превращенный в телесериал… «Секретные материалы»… «Назад в будущее» — 1, 2, 3, 4 и прочая, прочая, прочая…
Кинофантастика как началась в XX веке, так и опочила там же. Стоит снять воображаемую шляпу и отдать последний долг.
Финальным гвоздем в гроб фантастического жанра стал киберпанк братьев Вачовски «Матрица» (1999 г.). Нам был презентован холодный бездушный мир, где люди лишь батарейки в «главном» компьютере. Умопомрачительные эффекты, компьютерная эстетика, новейшие технологии стали последним словом в кинематографе XX века. Последним же словом этот фильм и остался. Ловушка захлопнулась. Матрица поймала мир. Человечество теперь просто обречено на перезагрузку одной и той же системы. Отныне и вовеки веков мы будем вынуждены существовать в заданной виртуальной реальности, лишь переходя с уровня на уровень, как в несложной компьютерной игре. Других вариантов не предвидится. Создатели «Матрицы-2» отменно пошутили, назвав свой сиквел именно «Перезагрузкой». Зрители обречены. Скоро, совсем скоро на наши экраны выйдет и третья «Матрица», с заманивающим названием «Революция», но вряд ли она поразит нас чем-то революционным.
Пародия и кинокомикс. Сиквелы, приквелы[3], аддоны[4], телесериалы и римейки[5] — вот удел кинофантастики XXI века. Обожаемый, классический, даже уже канонический Джордж Лукас сваял очередной приквел, и теперь черт ногу сломит в порядковой хронологии «Звездных войн», которых всего шесть. Все мало-мальски удачные проекты в дальнейшем повторяются. «Люди в черном-2» и «Люди Икс-2», «Парк Юрского периода-3». Мумии и пауки, звездные десанты и терминаторы — 2, 3, 4. Они приходят и уходят, перезагружаются и возвращаются. Римейки — не в смысле повтора, а в смысле обязательной вторичности. Беспомощность «Планеты обезьян» от шутника и хулигана Тима Бёртона может сравниться только с бесполезностью свеженького «Соляриса» Стивена Содерберга. Да, это вам не Андрей Тарковский с его оригинальным толкованием Лема. Вот весь фильм и пялишься на экран с этой мыслью: «Нет, не Тарковский!». Подспудно присутствующая в голливудском «Солярисе» тема клонирования наводит на мысль, что весь кинематограф XXI века не творцами снимается, а штампуется с какой-то «извечной матрицы» или почкованием делится.
Жанр опустился до уровня недорогой порнографии, где сюжет является невостребованной частью кинопроцесса. Зрелищность и многократное повторение все более навороченных эффектов — вот и все, что предлагают сегодняшние творцы. Сюжет не важен. Сценарий не сложнее описания компьютерной игры. И какая разница — кто так красиво бегает по стенам — терминатор, живой человек, радиоактивный дождь или невидимая матрица. Сюжет сводится к примитиву — существуют силы зла и силы добра. Они должны встретиться, подраться — и добро обязательно победит. Вариации таких схем скупы и однообразны, только ширится набор масок для центральных персонажей. Этот умеет летать, а этот не боится пуль, этот прилетел с иной планеты, а этот спустился с гор.
И если второй «Терминатор» Джеймса Камерона образца 1991 года претендовал на некую философичность и носил подзаголовок «Судный день», обещая апокалипсис, то сегодняшний — третий «Терминатор» Джонатана Мостоу — это всего лишь «Бунт машин». Нашли чем удивить — восстанием механизмов нам еще Карел Чапек грозил почти сотню лет назад. Ну и антагониста главному герою в этот раз предоставили «оригинального» — киборг-девицу.
Апокалипсис отсрочили. Рубеж веков и тысячелетий перейден — Судным днем сейчас не напугаешь и самого богобоязненного обывателя.
Отмерла и космогоническая функция фантастики. Тема мироустройства тоже себя исчерпала. Нам один раз объяснили про матрицу — ну и хватит. Режиссеры-фантасты уподобились Шахразаде — главное в процессе съемок не выговориться до конца, застолбить себе хлебный участок для следующего проекта.
Стоит оставить в стороне и побочную ветвь кинофантастики, наиболее ярко представленную новозеландским режиссером Питером Джексоном и носящую отдельную фамилию — фэнтези.
Что нам все «Властелины колец», ежели их снимают поточными партиями, и в лучшем случае они служат иллюстрированным рядом для культовых книг Толкиена. Кино по принципу диафильма.
Не спасет современный кинематограф и экранизация саги про малолетнего волшебника Гарри Поттера. Комикс уже не вытянуть на уровень высокого искусства, эти времена остались далеко позади.
Можно оставить в покое и фильмы, в основу которых легли компьютерные игры. Лара Крофт находится ближе к киберсексу, нежели к киберпанку.
Единственный фильм, выбивающийся из ряда клонированных штампов (или штампованных клонов, ежели будет угодно), но не выходящий за рамки мэйнстрима, это «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга (2001). Профессиональный нагнетатель ужаса при помощи компьютерных спецэффектов решил создать очередную антиутопию, опираясь на идею божественного Стэнли Кубрика. Искусственная трагедия искусственного разума. Сказка по мотивам «Пиноккио», лишенная какого-либо чуда или миракля, зато начиненная зрелищными картинками. Такая современная протестантская сказка — механический балет механических кукол, не более того. История чувствующего робота — что может быть более философским? И более безжизненным… Фильм и смотрится как прощание с фантастической темой. Каждый творец спешит поставить свою жирную точку в большом искусстве и отправиться штамповать поделки.
— Папа, а новое кино сейчас снимается?
— Нет, сынок, это фантастика!
2
Сиквел (от английского sequel — «продолжение») — фильм, хронологически продолжающий сюжет оригинала.
3
Приквел priquel — по аналогии с сиквелом, но хронологически предваряющий оригинал.
4
Аддон (от английского addon — «дополнение») — фильм, в котором развивается побочная линия оригинального сюжета.
5
Римейк (от английского remake — «переделывание») — фильм, повторяющий сюжет оригинала, с допустимыми изменениями, как то — иное время или место событий, иная трактовка сюжета и проч.