Не боюсь Вирджинии Вулф

Джордж. У НАС не могло быть.

Марта (в ее словах первый намек на единение с Джорджем). У нас не могло быть.

Джордж (Нику и Хани). Идите домой, детки. Вам давно пора спать.

Ник (протягивает Хани руку). Хани?

Хани (поднимается, идет к нему). Да.

Марта сидит на полу, прислонившись к креслу.

Джордж. Да, уходите.

Ник. Да.

Хани. Да.

Ник. Мне бы хотелось…

Джордж. Спокойной ночи.

Ник (пауза). Спокойной ночи.

Ник и Хани уходят; Джордж затворяет за ними дверь; оглядывается по сторонам; вздыхает, берет со столика один-два стакана, относит их к бару. Вся последняя сцена проводится очень тихо, в очень медленном темпе.

Джордж. Марта, тебе налить чего-нибудь?

Марта (все еще не глядя на него). Нет… не надо.

Джордж. Ну что ж. (Пауза.) Пора спать.

Марта. Да.

Джордж. Ты устала?

Марта. Да.

Джордж. Я тоже.

Марта. Да.

Джордж. Завтра воскресенье. Целый день впереди.

Марта. Да.

Наступает долгое молчание.

По-твоему… так нужно… было?

Джордж (пауза). Да.

Марта. Так нужно?.. Ты волей-неволей?

Джордж (пауза). Да.

Марта. Не знаю.

Джордж. Уже было… пора…

Марта. Разве?

Джордж. Да.

Марта (пауза). Мне холодно.

Джордж. Сейчас поздно.

Марта. Да.

Джордж (долгое молчание). Так будет лучше.

Марта (долгое молчание). Не знаю…

Джордж. Так будет лучше… может быть, так будет лучше.

Марта. Не знаю… не верю.

Джордж. Да.

Марта. Только мы… ты и я?

Джордж. Да.

Марта. Не знаю, может быть, надо было…

Джордж. Нет, Марта.

Марта. Да. Нет.

Джордж. Ты успокоилась?

Марта. Да… Нет.

Джордж (ласково кладет ей руку на плечо, она откидывает голову назад, и он поет ей совсем тихо).

Марта. Я… боюсь… Джордж.

Джордж. Не боюсь Вирджинии Вулф…

Марта. Боюсь… Джордж… боюсь…

Джордж медленно кивает головой.

Молчание; живая картина.