Все кончено

Сиделка (поворачивается в кресле, смотрит на Врача). Вряд ли. Это у него такой прием. Чтобы больные думали, будто он за ними не следит.

Жена. Не говорите глупостей.

Сиделка (спокойно). Не говорите грубостей.

Жена (искренне). Простите.

Врач (не поднимая головы). Если я и задремал — что, конечно, возможно, хотя не думаю, чтобы такое со мной случилось хоть раз за последние сорок лет, — если я и задремал, тогда все-таки моя интуиция разбудит меня в нужный момент. А, как по-вашему? Моя прославленная интуиция?

Жена (нараспев). Про-сти-те. (С усмешкой к Любовнице.) Я только и делаю, что прошу прощения. Может, мне и у вас попросить прощения?

Любовница (улыбается, качает головой). Нет, благодарю.

Жена. Если я вдруг это сделаю — просто автоматически, — вы уж не обращайте внимания.

Любовница (потягивается). А вы бы вот ответили на мой вопрос.

Жена. Я что же, забыла?

Любовница. Возможно. Я вот размышляла: если бы я была вами — той девочкой, которую он взял, — вы бы появились в его жизни, как я? Заняли бы вы мое место?

Жена (с улыбкой думает об этом). Гм… Едва ли. Мы ведь такие разные по своему существу. Я по самой своей сути — жена, а вы (только поймите меня правильно) — нет. Конечно, вы были замужем дважды, я это знаю, но думаю, что у ваших мужей при этом не было любовниц, потому что вы были для них и любовницей. Мужчина, женатый на любовнице, никогда не возьмет себе в любовницы жену.

Любовница смеется, весело, негромко.

Мы разные. Есть ли у меня дети или нет, я всегда буду матерью и женой, символом устойчивости, постоянства, а не прибежища. Ведь оба ваши мужа были женаты, прежде чем встретили вас, не так ли?

Любовница. М-м… Да.

Жена (легким тоном). Возможно, вы дурная женщина.

Любовница. Не думаю. Я никогда не интригую, не строю заранее планов. Не говорю: «Вот этот мне нравится, пожалуй, я возьму его. Ах, он женат? Неважно, это легко исправить». Я совсем не такая. Я была привязана только к трем мужчинам — к двум своим мужьям… и к вашему. Господи, как вызывающе это звучит! Да, трое мужчин и еще один мальчик. Это было давно, очень давно. Мне было пятнадцать лет, ему шестнадцать. Боже, как мы любили друг друга! Первая любовь — у него и у меня, оба невинны как младенцы, в жизни не сказали ни слова лжи. Мы познакомились на каком-то приеме в саду, в воскресенье днем, а в сумерки отдались друг другу. Возможно, вы не назовете это любовью, но это была любовь. Мы не были смущенными детьми, неловкими, словно щенята. Нет. Пятнадцать лет и шестнадцать, и никогда не любили раньше. Но с самого начала мы словно точно знали, как все это должно быть… Слезы, неловкость, раскаяние? Ничуть. Красивее, чем он… я никого не видела. Лицо я даже не пытаюсь описать. Тело гибкое, гладкое, тело пловца; я только о нем и думала, когда была не с ним. Я ведь не из тех, кто притворяется, что все это неважно. Мы были мужчиной и женщиной… Невинными мужчиной и женщиной. Все то лето мы любили друг друга… где только могли… и когда только могли. (Пауза.) А потом все кончилось. МЫ кончились.

Дочь (спустя мгновение, в той же позе). Что же случилось? Что-нибудь трагическое? Он умер? Стал католическим священником?

Любовница (не обращает внимания на ее тон, вспоминает). Нет, ничего не произошло. Просто начался учебный год.

Дочь (презрительно фыркает). Ну и ну!

Любовница. Начался учебный год. Что может быть проще?

Дочь (приподнимается на локтях, ядовито). И вы сулились писать друг друга письма? Клялись в вечной любви и верности? Конечно, прощались в слезах, держались за руки, смотрели в потолок, обменивались клятвами в страстной любви до рождественских каникул?

Любовница (все еще спокойно). Нет, ничего этого не было. В тот день, в наш последний день, мы были, как всегда, вместе, а потом поцеловались, как брат и сестра, и сказали: «Прощай, я тебя люблю» — «Прощай, я тебя люблю».

Дочь. Ничего себе детки! Просто похотливая парочка — и все тут!

Любовница (с легкой улыбкой). Нет, вы неправы. Конечно, и это было, но только, по-моему, мы вели себя очень мудро. «Оставь все, как есть, и больше не трогай». Говорю вам, это было очень просто. Нам пора было возвращаться в школу. Мы же были дети.

Дочь (словно конец сказки). И больше вы его никогда не видели.

Любовница. Да, верно. Он был с Запада, приезжал к нам погостить на летние каникулы.

Жена (участливо). А что же с ним стало?

Любовница (отмахивается). Так… разное. Время от времени я читаю о нем в газетах… Ничего не стало.

Дочь. Нет, все-таки что же с ним стало?

Любовница (раздражена, но не вопросом, а Дочерью). Все, что угодно. Он умер и стал священником! А почему это вас волнует?

Дочь. Меня? Ни капельки.

Любовница. Ну, тогда не будем об этом говорить.

Дочь принимает прежнюю позу.

Жена (после паузы). Значит, четверо мужчин.

Любовница. А? Да, пожалуй. Пожалуй, и он был мужчиной. Значит, четверо. Не так уж много, я думаю. Четверо за долгие годы, а не одновременно, конечно.

Жена. Да. (Медленно; это открытие для нее самой.) Я любила только… одного.

Любовница (кивает, улыбается, участливо). Да.

Друг (резко поворачивается к ним). А что, если нет никакого письменного распоряжения? Если во всех его конвертах одни дела и ни слова об этом? Что, если он не оставил никаких указаний?

Жена (сухо, но печально). Тогда решает жена… не так ли?

Друг. Да, конечно, но… все же.

Жена (настороже). Все же?

Друг (с болью). По прошествии времени… по прошествии времени эта прерогатива становится только юридической.

Жена. Только? И юридической? Такое сочетание этих двух слов? И это говоришь мне ты?

Друг (беспомощно). Остановить тебя я не могу.

Жена. К чему это тебе? И отчего мы все время играем в загадки: «Что, если?..» Ведь он человек обстоятельный, законы знает не хуже тебя. Во всяком случае, кое в чем разбирается. Я не занимаюсь домыслами.

Друг. Эти бумаги были составлены не вчера.

Жена. Конечно, нет. Сколько тебе было лет, когда ты впервые задумался о смерти?

Друг. Гм… Ты хочешь сказать — о том, что она значит? (Улыбается, припоминая.) В возрасте, когда мы все становимся философами, лет в пятнадцать должно быть.

Жена (с легким нетерпением; все это не кажется ей забавным). Нет, нет, когда ты впервые задумался о ней в применении к самому себе. Когда ты понял, что находишься на самом гребне волны и что она уже на полпути к берегу и ты с ней тоже.

Друг. А-а. (Пауза.) Лет тридцати восьми…

Жена. И ты тогда составил завещание?

Друг (сокрушенно улыбаясь). Да.

Жена. С распоряжениями?

Друг (почему-то это приводит его в ярость). Да! Но не об этом! Не о том, как поступить со мной. Возможно, об этом больше думают женщины.

Жена (удивленно, уступает). Возможно.

Друг (также несколько уступчивее). А возможно, я просто не подумал, что об этом надо подумать.

Жена. Господи, неужели я такая дикарка? Что у меня — в волосах перья и разноцветная глина, а мочки ушей свисают по самые плечи? Не знаю! Я рассуждала просто: можно потерять своего мужа, пока он жив, но, когда он умирает, он снова становится твоим.