Страница 88 из 89
Ему показалось, что в пещере стало теплее, но он ошибся. Это был запах, свойственный теплоте, — едва заметная отдушка у него в ноздрях. Сухая и затхлая. Свойственная теплому телу зверя.
Он потянулся вверх и дотронулся до потолка пещеры, а потом отследил весь ее периметр вокруг собственного тела. Он глотнул воздуха и затаил дыхание, прислушался, а потом опустился на четвереньки. Запах стал сильнее. Он вытянул руку вперед. Пусто. Холодный пещерный камень. Но теперь он услышал и самый звук дыхания, невыразительный, но ритмичный. В себя, потом из себя. Он двинулся вперед, потом снова вытянул перед собой руку. Ладонь сомкнулась на живой плоти.
Наималейшего движения хватило, чтобы он отскочил в сторону. Потом опять подкрался поближе, и пальцы его подрагивали, нащупывая дорогу. Копыто. Раздвоено, а вот ложный коготь, непроросшая почка плоти на тыльной стороне задней ноги. Волосы на огузке слиплись от грязи и крови. Вепрь лежал на боку, и дыхание у него было неглубоким и частым.
Он ощупал брюхо зверя там, где шерсть была реже всего, а кожа под ней — самая мягкая. Его ладонь прошлась по волокнистой щетине выше, на боку. Вепрь снова пошевелился, поднял голову и тут же ее уронил. Клык царапнул о камень.
Он дотянулся до проволочно-жесткой щетины на загривке. Щетинины лежали прямо вдоль линии позвоночника, толстые, как гусиные перья. Потом он опускал и опускал голову, покуда чуть менее грубая шерсть на боку вепря не стала колоть ему щеку. Тогда он остановился и пробежался пальцами по мягкому подшерстку. Он чувствовал, как убывающий жар вепря пульсирует сквозь плотную броню подкожного жира. Легкие надувались и опадали, и каждый вдох приподнимал ему голову, а каждый выдох был чуть менее сильным, чем предыдущий. В себя, потом из себя. Он подоспел вовремя. Сердце вепря гулко стучало, все медленнее и медленнее. Он ждал, пока оно замолчит.
Сейчас. [220]
Список сокращений
Условные обозначения
ad — ad, к (напр.: «схолия к Гомеру»)
aliq. — aliquando, иногда, кое-где
ар. — apud,у
cit. — цитируется
cf. — сравни
dieg. — diegesis, изложение сути дела
ff. — и далее
fort. — fortasse, приблизительно, возможно
fr. — фрагмент
ibid. — ibidem, там же
id. — idem, он же, тот же (об авторе)
q. v. — quod vide, об этом см.
Schol. — Схолиаст
schol. — схолия
s. v. — sub verbo, (ищи) на слово (о словарной статье)
vid. — vide, см.
Авторы и тексты
Ael — Элиан
Nat Anim — О природе животных
Var Hist — Пестрые истории
Aesch — Эсхил
Ag — Агамемнон
Cho — Хоэфоры
Eum — Евмениды
Sept — Семеро против Фив
Pers — Персы
Prom — Прометей (Прометей прикованный)
Aeschin — Эсхин
Alex Pleuron — Александр из Плеврона
Ant Lib — Антонин Либерал
Anth Gr — Anthologia Graeca
Anth Pal — Anthologia Palatina
Antig Car — Антигон из Каристы
Apollod — Аполлодор
— Мифологическая библиотека
Ер — Эпитома
Ар Rhod — Аполлоний Родосский
— Аргонавтика
Apostolius — Михаил Апостолий
Ar — Арриан
Cyn — Кинегетика (Искусство охоты)
Arat — Арат
Phaen — Феномены (Небесные явления)
Archil — Архилох
Aristoph — Аристофан
Ach — Ахарняне
Eccl — Женщины в народном собрании
Eq — Всадники
Lys — Лисистрата
Nub — Облака
Plut — Плутос
Thes — Женщины на празднике Фесмофорий
Vesp — Осы
Aristot — Аристотель
Ath Con — Афинская конституция
Gen An — О происхождении животных
Hist An — История животных
Meteor — Метеорологика
Nic Eth — Никомахова этика
Poet — Поэтика
Rhet — Риторика
Athen — Афиней
— Пир мудрецов
Bacch — Вакхилид
CAF — Comicorum Atticorum Framentae, ed. Kock
Callim — Каллимах
Aet — Причины
Hec — Гекала
Hymn — Гимны
Choerob — Херобоск
Clem Alex — Климент Александрийский
Protrept — Протрептик, или Увещание к эллинам
CQ — Classical Quarterly
Cy — Cougny
Epig — Epigrammatum Anthologiae Palatinae Appendix Nova
Dem — Демосфен
Dict Cret — Диктис Критский
Dio Chrys — Дион Хризостом
Or — Речи
Diod Sic — Диодор Сицилийский
Diog Laert — Диоген Лаэртский
Eratos — Эратосфен
Cat — Созвездия (Превращения в созвездия)
Eur— Еврипид
Alc — Алкестида (Алкеста)
Andr — Андромаха
Bacch — Вакханки
Cyc — Киклоп
Elec — Электра
Hec — Гекуба
Hel — Елена
Herc — Геракл
Hipp — Ипполит
Hyps — Ипсипила
lon — Ион
Iph Aul — Ифигения в Авлиде
Iph Taur — Ифигения в Тавриде
Med — Медея
Mel — Мелеагр
Or — Орест
Ph — Финикиянки
Rh — Рес
Suppl — Умоляющие
Tro — Троянки
FrVK — Fragmente der Vorsokratiker, ed. Diehls und Kranz
FrGrHist — Fragmente der griechischen Historike, ed. Jakoby
Hdt — Геродот
Heph — Гефестион
Ench — Эйнхейридион
Hes — Гесиод
Ast — Астрономия
Cat — Каталог женщин
Melamp — Меламподия
Sh — Щит Геракла
Theog — Теогония
WD — Труды и дни
Hesych — Гесихий
Hippoc — Гиппократ
Epid — Эпидемии
Hom — Гомер
Hymn — Гомеровы гимны
Il — Илиада
Od — Одиссея
Hor — Гораций
Ode — Оды
Hyg — Гигин
Ast — Поэтическая астрономия
Fab — Мифы
Iamb — Ямвлих
Pyth — Жизнь Пифогора
Inscr Kos — Inscriptions of Kos, ed. Paton and Hicks
Isoc — Исократ
Lact Plac — ЛактанцийПлацид
Lesches — Лесх
II — Малая Илиада
Luc — Лукиан из Самосаты
Dial Deorum — Диалоги богов
Lyc — Ликофрон
Alex — Александра
Mar Par — Marmor Parium
Mus — Мусей
Hero — Геро и Леандр
Nepos — Непот
Tim — Тимолеон
No
Dionys — Деяния Диониса
Op — Оппиан
Cyn — Кинегетика (Искусство охоты)
Hal — Галиевтика (Искусство рыбной ловли)
Ov — Овидий
Ars amat — Искусство любви
Fas — Фасты
Her — Героиды
Met — Метаморфозы
Pal — Палефат
De Incred — О невероятном
Parth — Парфений
Er Path — О любовных страстях
Paus — Павсаний
PEG — Poetae Epici Graeci, ed. Bernabé
P Berlin — Berliner Klassikertexte, ed. Schubart
P Grec — Papiri Greci et Latini della Societa Italiana, ed. Vitelli et al.
P Hibeh — The Hibeh Papyri, ed. Grenfell and Hunt
Pind — Пиндар
Isth — Истмийские оды
Nem — Немейские оды
Ol — Олимпийские оды
Pyth — Пифийские оды
Plat — Платон
Crat — Кратил
Crit — Критий
Euthyd — Евтидем
Euthyp — Евтифрон
Gorg — Горгий
Hipp Maj — Гиппий Больший
Hipp Min — Гиппий Меньший
Ion — Ион
Lach — Лахет
Laws — Законы
Menex — Менексен
Phaed — Федр
Rep — Государство (Полис)
Soph — Софист
Sym — Пир
Tim — Тимей
Pliny— Плиний
Nat Hist — Естественная история
Plut— Плутарх
Alex — Сравнительные жизнеописания: Атександр
Comm Not — Против стоиков
Def Or — Об упадке оракулов
Mor — Моралии
Mul Virt Pel — О доблести женской
Prof — О рожденном в доблести
220
Напоследок — несколько слов о прототипе протагониста романа. Пауль Целан (1920–1970) (настоящее имя Пауль Анчель, псевдоним Целан представляет собой анаграмму фамилии) — один из крупнейших немецкоязычных поэтов XX в. Именно его биография и послужила той канвой, на основе которой строится сюжетный ряд «современной» части романа. Целан родился в Черновцах, и к началу советской оккупации Буковины ему исполнилось 19 лет, а к началу оккупации немецко-румынской — 20. Сын активного сиониста, изучал в детстве иврит, но системного религиозного образования не получил и стихи начал писать на том языке, который с детства считал родным, — на немецком. В 1941 г. жил в гетто и был мобилизован на принудительные работы. Правда, это была не разборка, по колено в ледяной воде, обломков разрушенного моста: разбирали обломки разрушенного здания почты, затем в обязанности Анчеля входило собирать и уничтожать русскоязычные книги. (N.B.: В Германии Целан известен не только как поэт, но и как переводчик русской поэзии — Лермонтова, Цветаевой, Есенина, Мандельштама; своей немецкой славой Мандельштам обязан именно переводам Целана.) В июне 1942 г., в субботнюю ночь, была начата депортация гетто. Девушка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, нашла убежище для его семьи — маленькую румынскую фабрику; хозяин был готов помочь евреям, но родители Целана считали, что опасность преувеличена, — и были вместе с другими черновицкими евреями вывезены в Транснистрию, в немецкие лагеря. Отец впоследствии умер от тифа; мать, от истощения потерявшую трудоспособность, немцы застрелили. Пауля Анчеля не было дома в ту ночь, когда депортировали его родителей; чувство вины за то, что они погибли, а он остался в живых, будет преследовать его всю жизнь (полагают, что именно оно довело его до самоубийства: весной 1970 г. он бросится с парижского моста в Сену).
Избежавший депортации Пауль Анчель был переведен в трудовой лагерь на территории Румынии, откуда в 1945 г. вернулся в Черновцы, затем уехал в Бухарест, в 1947-м из Бухареста перебрался в Вену, а уже оттуда в 1948-м — в Париж, где женился на художнице Жизель Лестранж. В Париже жил в основном переводами, с 1948 г. начинает активно публиковать собственные стихи, уже под псевдонимом Целан, опробованным еще в Бухаресте. Издатель для его первой книги находится в Вене, и это маленькое частное издательство («Песок из урн», Вена, издательство А. Зексля, 1948). Пишет он по-немецки, и отношения с собственно немецкой писательской средой складываются весьма непросто. Целан, так же как и Соломон Мемель, оказывается в центре литературного скандала — вдова покойного Ивана Голла (наст, имя Исаак Ланг, 1891–1950), другом и редактором которого был в 1948–1950 гг. Целан, обвиняет его в плагиате. История обрела широкий резонанс, довольно долго муссировалась в литературных кругах и окололитературных изданиях, вдова Голла нашла даже некоего «американского германиста», который авторитетно подтвердил, будто в новом сборнике Целана («Мак и память», 1953) встречаются элементы прямого плагиата с «посмертной» книги Голла «Сонная трава» (1952), опубликованной вдовой последнего, на руках у которой были неизданные рукописи Целана.
Прямое отношение к структуре романа, помимо биографии Целана, имеет также и его поэтическое творчество, и прежде всего стихотворение «Todesfuge», которое можно перевести и как «Фуга смерти», и, буквалистски, как «Бегство от смерти». Кроме того, по-немецки слово Fuge обозначает еще и шов, щель, расселину в камне — что естественным образом выводит на перегруженное символическими подтекстами греческое ущелье и на «пещеру вепря», к которой оно выводит.
Возможна игра смыслов и на имени персонажа — в его сокращенном варианте, «Сол», которое, будучи производным от «Соломон», созвучно для англоязычного читателя имени Saul, Сол. Перекличка Saul — Paul выводит уже на новозаветные контексты.