Вкус листьев коки

Но этому не суждено было осуществиться.

– Сегодня я звонил домой, – сказал Джон.

Его маме сделали операцию. Она лежала в интенсивной терапии с тахикардией. Отец просил его вернуться домой. К сожалению, мы уже отъехали довольно далеко от Ла-Паса. Отсюда до Калифорнии было несколько дней пути. Джон мог не успеть вовремя.

Он собрал вещи, а я побежала за билетами на следующий поезд в столицу.

– Все билеты проданы, – сказали мне.

Я останавливала все грузовики, идущие на север, пытаясь найти кого-нибудь, кто бы нас подвез. Автобус был только на следующий день, а водители, приехавшие с той стороны, предупреждали, что часть дороги размыло и транспорт опаздывает на двадцать часов.

Я пошла к начальнику железнодорожной станции и стала просить за Джона. Он пообещал поговорить с проводниками. Я успела повидаться с Энди и Мартином: мы в последний раз выпили пива и договорились найти друг друга в Сантьяго.

Вечером я отправилась на станцию, размахивая стодолларовой купюрой, и один из пассажиров продал мне свой билет. Второй удалось купить за считанные секунды до отбытия поезда. Нам повезло.

В Ла-Пас мы приехали под вечер следующего дня и поделили наши вещи. К моему удивлению, Джон купил билет в Перу. Его матери лучше, сообщил он мне, а ему нужно кое-что сделать в Лиме до возвращения в Соединенные Штаты.

– Ты уверен, что так надо? – спросила я, но он ответил, что меня это не касается. Я попросила его разбудить меня утром, чтобы попрощаться, но когда первый луч солнца упал на мою кровать, я встала и увидела, что Джон уже уехал.

Почти все оборудование было у него. Я вдруг осталась одна с рюкзачком и своей маленькой видеокамерой.

Через два дня я взяла напрокат мотоцикл и поехала к чилийской границе. Дорога до Сантьяго вела по прямой – тысяча миль по пустыне без единого препятствия. Мотоцикл урчал и съедал милю за милей, а усыпляющая желтая полоса скользила под ногами. Наконец-то у меня появилось время подумать.

ГЛАВА 25

Летописец

Путевые заметки: «Сьеза де Леон покинул Испанию и переехал в Новый Свет в нежном тринадцатилетнем возрасте. Следующие одиннадцать лет он служил простым солдатом, изучал колумбийские племена и участвовал в их завоевании. Ему было двадцать шесть, когда он впервые приехал в Перу. К тому времени у него скопилось столько записей, что их везла его лошадь, а сам он шел пешком».

Я приехала в Южную Америку, чтобы совершить путешествие по тропе инков. Со мной была карта с нарисованной на ней красной линией и полный чемодан копий испанских рукописей XVI века, в которых описывалась «самая длинная и величественная дорога в мире». Я и не подозревала, какой урон нанесли этому изумительному инженерному сооружению, некогда «мощенному плиткой, усаженному фруктовыми деревьями и снабженному акведуками», современное строительство, равнодушие и войны.

На самом деле тропа оставила после себя наследие гораздо более значимое, чем резные каменные блоки и ветхие времянки. Она способствовала распространению культуры инков в самые далекие уголки империи. Их обычаи живут и по сей день. В Уанчако строят камышовые лодки, и это искусство передается от отца к сыну вот уже тысячу лет. В священных горах севера колдуны варят лекарства из галлюциногенных растений, чтобы их пациенты – юристы, врачи и даже президенты – могли перенестись в мир духов. В далеком высокогорье Анд сотни крестьян выстраиваются в цепь, чтобы добыть бесценное золотое руно во время ежегодного празднования, корни которого уходят в доинкские времена. И на каждом фестивале, даже если он посвящен Деве Марии, непременно присутствует хотя бы один колдун.

Учебники истории лгут. Империя инков никогда не была завоевана. Она живет и процветает.

Когда-то я думала, что отправляюсь в «героическое путешествие» – путь в неизвестность, полный препятствий, успехов и поражений, а также новых знаний. Так оно и было, только не я была героем этого путешествия. Я была лишь летописцем. Настоящими героями были те, кого я встретила в пути. Бусо, который заболел холерой, но все же добрался до дома, потому что ему нужно было кормить семью. Виллерман, отказавшийся от столичных удобств, чтобы воспитать ребенка там, где считал нужным. Ансельмо, который в один прекрасный день с гордостью примет благословение своего отца. Федерико с его терпением и семимильными шагами. Велби, не терявший присутствия духа в миллионной толпе на празднике Милагрос. И пьяный тореадор, показавший мне истинную цену мужества.

Я увидела, как сильна может быть вера, на католическом фестивале и во время языческой церемонии у колдуна. Узнала, что такое волшебство, на фестивале Черной мамы, когда вокруг не было чужих – только друзья. Встретила доброту в эпицентре уличных беспорядков. Намбиха научила меня надежде. Тот же урок преподнес и Рикардо, который шел три дня и три ночи, пока у его ног чудесным образом не возник плод манго.

Все эти люди не поленились остановиться и протянуть мне руку помощи. И то, чему я у них научилась, поможет мне преодолеть оставшиеся несколько недель.

А пока я буду помнить о них, это путешествие никогда не кончится.

Путевые заметки: «Посмотрела три фильма подряд, съела два хот-дога и проспала двадцать шесть часов. Как хорошо быть дома».

БЛАГОДАРНОСТИ

Экспедиция похожа на айсберг. Те, кто принимает непосредственное участие, делают лишь малую часть работы, от которой зависит общий успех. Настоящие герои остаются за сценой, и именно их нужно благодарить за неустанный труд.

Это те добрые души, которые готовы были бросить все, чтобы ответить на мое письмо с лихорадочной просьбой, присланное непонятно откуда, – наверное, им те места, в которых я побывала, кажутся такими же далекими, как Плутон, а нужны им и того меньше.

Мои многострадальные друзья, которые позволили мне завалиться к ним в дом с горой снаряжения, а через год по необъяснимой причине все как один явились в аэропорт, чтобы встретить меня.

Больше всего я благодарна тем, кто верил в мою мечту, еще когда она была лишь заявкой на листке бумаги и блеском в моих глазах. Мне никогда не стать такой смелой, как они.

Они – мои герои.

Мои родители, конечно. Я – воздушный змей, а они держат его с за ниточку. Стоит отпустить, и я потеряюсь навсегда. Они – мой эмоциональный центр, от которого я могу оттолкнуться. Они – мой дом, куда я всегда возвращаюсь. Дейв и Кэти Стейплз из Images Group, Inc. Они верили в меня, даже когда я этого совсем не заслуживала. Их уверенность придавала мне невероятное мужество в трудные времена.

Пегги Келлер – мой агент и подруга. Вот кого бы я взяла на необитаемый остров.

Ребекку Мартин и Совет по экспедициям Национального географического общества. Ребекка осуществила мои мечты. Никогда не забуду тот телефонный звонок, который изменил всю мою жизнь.

Кевин Малрой, чьи комментарии преображают любую рукопись.

Спонсоры обычно предоставляют оборудование и иногда дают деньги, но в моем случае они дали мне нечто более ценное. Они поверили в меня и взяли мою экспедицию под свое крылышко. Осознание этого грело меня сильнее, чем спальный мешок, палатка и утепленная одежда в многомесячном путешествии.

Рик Инсли, старший вице-президент по продажам, маркетингу и мерчандайзингу Woolrich, Inc., и Ледерле Эберхарт, старший менеджер по мерчандайзингу женской одежды, – они подарили мне немнущуюся грязеотталкивающую и легкую одежду, которую не способна была прожечь и слюна викуньи.

Дэнни Ричардсон, менеджер по альпинистским проектам в Easton Technical Products, и Салли Маккой, президент Sierra Designs, в чьей палатке нашли приют и бразильские военные, и крестьяне из далеких деревушек в Андах. Уолтер Гардинер, президент Imperial Schrade Inc., и Джефф Эйхерн, директор по маркетингу, – благодаря их набору инструментов Multitool я своими руками починила мотоцикл в чилийской пустыне. С их ножом марки Switchit Knife вечно была только одна проблема – дашь попользоваться какому-нибудь фермеру или рыбаку и обратно уже не вернешь.