Миямото Тэру

— Да я о них от местных слышал. У него остеомиелит был. Это когда кости гниют. Война все никак не закончится, Нобу-тян.

Обычно, когда Симпэй выпивал, он снимал рубашку. На его теле были видны следы от пулевых ранений. А через всю спину, прямо до подмышки, тянулся длинный шрам.

— Ты вечером к ним не ходи.

— А почему?

В ответ Симпэй молча потряс бутылочкой. Обычно он делал так, когда просил сына подогреть сакэ. По словам отца, Нобуо был в этом деле просто мастер. Вроде бы чуточку не догрел, а кажется, что перегрето немножко. «В общем, самое то, — всегда хвалил он сына, — странные у моего сына способности, а?»

— Так почему нельзя вечером к Ки-тяну ходить?

Отец не ответил, задумавшись о чем-то своем. Потом неожиданно спросил, подперев рукой щеку:

— Нобу-тян, ты хотел бы жить там, где много снега, а?

— А где это бывает?

— В Ниигате.

Нобуо не мог представить, где находится Ниигата.

— Папке чем-то другим хочется заняться, чтоб было интересно. Я уже один раз умирал. В тот день, когда тот дядя с подводой погиб, я целый день был сам не свой. Он же перед смертью как раз говорил, что один раз уже умирал. И он, и я — сколько раз мы на волосок от смерти были. Может, тебе и не надо говорить, но я и вправду был сам не свой. И вроде смерть не в первый раз видел. Сколько у меня на глазах народа погибло… Но так проняло только в тот день.

Нобуо рассеянно смотрел на отца.

— Прямо на глазах человек умирал. А вроде только что разговаривал с тобой. Из нашего отряда только двое в живых остались. Когда я на родную землю ступил, подумал, какой я счастливчик. Только потому, что живу. А как мамку твою снова увидел, прямо ущипнуть себя хотелось. Неужто, думаю, у меня жена такая красавица…

Сегодня отец был каким-то странным. Снизу послышался голос Садако, приветствующей гостя. Нобуо подлил отцу сакэ.

— Когда я на жаре кинцуба готовлю, почему-то лето в Маньчжурии вспоминаю. Иногда думаю: интересно, как же я не погиб на этой войне? Почему выжил? Выжил тогда и еще один парень, Мураока его звали. Крестьянин, из Вакаямы родом. Двое детей у него было. Он даже под самым страшным обстрелом ни царапинки не получил. А месяца через три, как вернулся, с обрыва сорвался… И обрыв-то невысокий был, всего пять сяку. Сколько раз он смерти в лицо смотрел, а вернулся домой и так глупо помер…

Среди друзей отца было много тех, кто рассказывал Нобуо и другим детям о своих подвигах на войне. Это всегда были героические, словно в кино, рассказы. Но сам Симпэй никогда не говорил о пулеметных атаках или налетах бомбардировщиков.

— После войны года два прошло, наверное. Как-то раз попал я на блошиный рынок около храма Тэнно-дзи, а там молодой парень из несостоявшихся камикадзе с ножом бегает… «Слышишь, — кричит, — Япония проиграла! Проиграла Япония! Проиграла Япония-то! Камикадзе нас всех обманули. Камикадзе, выходите сюда!» — нес всякую чушь и плакал. Дурак он. Да разве тому, кому бумага пришла, и его после этого с женой и детьми разлучили и на фронт отправили, есть разница — выиграли, проиграли? Тут только — умер или выжил. Хотел я ему это сказать, да тут вспомнил Мураоку, и слезы просто ручьем полились…

Симпэй подозвал сына и посадил его к себе на колени.

— Слышь, Нобу-тян. Вот живет человек, изо всех сил старается, а как помирать соберется, так глупо помирает, а? Как дядя тот с подводой. Он же в Бирме был, оттуда мало кто вернулся…

По мосту прошел трамвай. И его тряска передалась Нобуо. Он устроился у отца на коленях и вспомнил, как в плавучем домике качался пол и потому казался ему таким непрочным.

— Меня один человек зовет в Ниигату, говорит, дело там откроем. А папке так хочется работы, чтобы все силы в нее вложить.

От отца сильно пахнет сакэ, но Нобуо знает, что Симпэй не пьян. Он ощущает это телом, потому что, когда отец пьянеет, то его колени теряют силу.

— А когда ты поедешь в Ниигату?

— Да я еще не решил. И мать, наверное, против будет.

— А я хочу в Ниигату. Я хотел бы жить там, где много снега.

Нобуо говорил совсем не то, что думал. И место под названием Ниигата, и снег для него были чем-то неведомым и потому навевали какую-то грусть.

Яркие фиолетовые ирисы на циновке, которой был накрыт погибший дяденька, неожиданно исчезнувший дед с «Ямасита-мару», слова отца о том, что вечером нельзя ходить в плавучий домик, — все это смешалось в голове Нобуо в один пестрый клубок.

Однажды Нобуо пригласил домой Гинко и Киити. Ему было приятно, что мать, как и обещала, приняла их радушно. Обычно, когда к Нобуо приходили новые друзья, то их расспрашивали о семье, о том, чем занимаются родители, но в этот раз Садако не задавала вопросов.

Садако часто говорила, что хочет девочку, и видимо, ей понравилась молчаливая и скромная Гинко. Садако расчесала девочке волосы и вообще вела себя как-то особенно.

— Гинко-тян говорит, что она всегда и еду готовит, и в доме убирает. А ведь только в четвертом классе учится. Вот бы слышали это Томоко и Каору! — Садако говорила о двоюродных сестрах Нобуо и все хвалила Гинко.

И тут Киити всерьез заявил:

— А я зато много песен знаю.

— Ну, ты молодец. Может, споешь мне? Киити застыл по стойке «смирно» и, уставившись в потолок, затянул:

Отсюда до моей родины

Много сотен «ри».

Здесь, в далекой Маньчжурии,

красные закаты,

и на краю поля лежит

в сырой земле мой друг.

Симпэй, как раз собиравшийся закрывать столовую, застыл, напряженно вслушиваясь в песню Киити. Нобуо смотрел на отца. Поток воздуха от вентилятора раскачивал липучку для ловли мух.

У Нобуо вдруг испортилось настроение, ему расхотелось бегать и шуметь. На душе почему-то стало неспокойно. Обычно так чувствуешь себя, когда останавливаешься ночевать у родственников, — не можешь успокоиться и хочешь поскорее домой.

— Я эту песню целиком могу спеть.

— Вот это здорово… Ну тогда и спой ее до конца.

Киити пел по-взрослому, изо всех сил стараясь подчеркнуть печаль песни. Нобуо взглянул на Гинко. Она смотрела, как медленно крутятся лопасти вентилятора. Ее волосы под желтым светом лампы казались грязными. Тоненькие лодыжки опухли от укусов комаров.

Закончился бой, зашло солнце. Мы идем тебя искать, заклиная: «Только будь жив и откликнись на наш зов…»

— Здорово у тебя получается.

Киити зарделся от похвалы Симпэя, застеснялся и опустил голову, но было видно, что ему приятно. Эта непосредственность настолько умилила Симпэя и Садако, что они дружно стали хвалить мальчика по любому поводу. И всякий раз Киити краснел и улыбался.

— Слышишь, отец, то платье, которое мы как-то Каору купили, вроде ей маловато. Оно так в комоде и лежит. Интересно, оно Гинко подойдет?

Садако взяла Гинко за руку, они поднялись на второй этаж.

— А ты откуда эту песню знаешь?

— Соседский дядя, инвалид войны, меня научил.

— Так вы раньше в парке Наканосима жили?

— Ну да. Но там река принадлежит парку, поэтому сказали, что там жить нельзя.

Мокрым полотенцем Симпэй вытер мальчику лицо.

— Говорят, твой отец хорошим шкипером был.

Киити молчал. Видимо, он не помнил отца.

Тут зашли посетители. Это были знакомые мужики с парового катера, который ходит по реке. Столовая наполнилась запахом пота.

— Извините, но мы уже закрываться хотели, — сказал Симпэй.

— Ты уж будь к нам милостив. — Мужчины засмеялись и просяще сложили ладони. — У нас еще работа осталась. Надо до Сакураномия рейс сделать. Дай нам червячка заморить.

Нобуо и Киити листали комиксы. Один из мужчин со смехом обратился к Нобуо:

— Ты, Нобу-тян, говорят, недавно шуму наделал… Мужики знали, что Нобуо вызывали в участок.

— Ну, теперь смело к Нобу-тяну можно обращаться — что бы на реке ни случилось, он все знает. Сидит себе на подоконнике целыми днями и смотрит на реку.

— А куда все-таки дед подевался? Может, его в залив отнесло, а там в ил засосало?