Роза и лилия

Он произнес это тем же ровным голосом. Жанна едва не вскрикнула. Мальчик посмотрел на нее с удивлением:

– Либо он, либо я, верно? Я взял себе его нож. Монах не давал мне еды, и я ужасно хотел есть. Я пришел на ближайший хутор. Какая-то старуха увидела меня и спросила, откуда я. На хуторе было много народу, мальчики и девочки моего возраста. Женщина принесла мне миску супа и рыбу. И все говорила: «Но что же нам с ним делать?» Она спросила меня, обучен ли я чему-нибудь и смогу ли отработать обед. Потом велела мне помыться, ведь я был весь в грязи. Я пошел к речке, к Вир. На хуторе я оставался до самой жатвы. Спал с лошадьми. Как-то раз на рынке, где старуха продавала птицу и яйца, один человек спросил ее, не новый ли это сыночек. Она ответила, что я приблудный и она не знает, что со мной делать. Тот человек арендовал землю где-то недалеко от Шартра; они поторговались, и он купил меня. За двадцать ливров. Потом мы сели в его повозку. Он вроде бы не собирался отрезать мне ногу. Был даже приветливым. Он сразу поставил меня на работу, на виноградник. Потом велел собирать яблоки. Иной раз я доил коров, помогал там и сям по хозяйству, а оно было большое.

– Он тебе платил? – спросил Гийоме.

– Нет, я работал за пищу. Однажды я упал с дерева и поранил ногу. Он отвел меня к цирюльнику, тот обработал рану. Потом меня увидел его сын. Как раз этому сыну и принадлежит дом, куда они тебя привезли. Но это всего лишь домик кучера. Сын был очень богат. Он знал много людей в городах, знатных господ, как те, которых ты видела. Они иногда приезжали к нему, когда он давал званый ужин. Там всегда много пили. Я помогал кучеру отвозить снедь на рынок, чаще всего в Шартр. Он был со мной очень ласков. Пять дней назад он сказал, что мы пойдем к нему посмотреть на потаскушку, которая переспала с королем и родила ему сына. Так я тебя и увидел. Я сразу понял, что они задумали недоброе.

– Ты меня сразу узнал? – спросила Жанна.

– Как только увидел тебя у повозки. Ты была связана. Почему они хотели тебя повесить?

Жанна была без сил. Она не знала, с чего начать, что можно говорить и чего нельзя. Она сразу сказала Дени, что люди с ракушками на шляпах никакие не монахи, поскольку не хотела, чтобы тот принял отца Мартино за одного из этой братии. Подробно, насколько могла, Жанна рассказала о своей жизни после ухода из Бук-де-Шен, ни разу, понятно, не упомянув об Исааке, Матье и Франсуа.

– А тот, кто был здесь, когда я вернулся из Ронс-о-Фе?

– Франсуа? Он научил меня читать и писать.

Искоса взглянувший на нее Гийоме, по-видимому, имел на этот счет другое мнение.

– Тебе тоже надо научиться читать и писать, – добавила Жанна.

– А отчего твоего сына зовут, как его?

– Так звали отца Бартелеми.

Дени задумался, а потом спросил:

– Так ты стала богатой?

Жанна взглянула на него с изумлением. Ни слова о перенесенных ею страданиях, о тех усилиях, которые привели ее к относительному благополучию, о горе после смерти мужа, о кошмаре двух похищений.

Ты богата?

Наверное, у него помутилось в голове.

Дени заявил, что голоден. Гийоме подал обед. Жанна снова посмотрела на брата, которого так мечтала увидеть. Она вновь и вновь спрашивала себя, какие шрамы скрывает эта гладкая кожа. К четырнадцати годам он хладнокровно убил двоих. Она снова вспомнила, каким ударом наградила бандита, напавшего на их повозку. Все испытания ей помогла пережить любовь. Даже если мужчины любили только ее тело, это все равно придавало ей силы. Вглядываясь в Дени, она не находила признаков того, что он хоть раз испытывал любовь.

Она вспомнила о том, что он сказал, впервые увидев племянника в колыбели:

– Какой маленький!

Не умерла ли его душа? Но ведь совсем недавно он плакал в ее объятьях! Вопрос, который задал Дени, совсем сбил ее с толку:

– И он правда сын короля?

У Жанны перехватило дыхание.

– Ну конечно же нет, Дени! Это сын Бартелеми!

Дени равнодушно кивнул.

– Очень милый, – произнес он, отводя взгляд. Это было все, что он сказал о маленьком Франсуа.

Не понравилось Жанне и его отношение к Донки, с которым прежде Дени был очень дружен. Она спросила брата, хочет ли он повидать старого приятеля, и надеялась, что Дени обрадуется.

– Осел все еще жив? – только и сказал он. – Да, я хотел бы его повидать.

Осел! Животное пошевелило ушами, давая понять, что узнает своего бывшего хозяина. Дени лишь рассеянно погладил его по шее.

Что значило это бесчувствие?

Сначала Жанна решила поговорить об этом с отцом Мартино, но потом подумала, что единственным настоящим чувством тот признает только любовь к Господу.

Тогда, может быть, посоветоваться с Франсуа?

Подошло время ложиться, а она так и не приняла никакого решения.

В который уж раз Гийоме засиделся у Жанны и не мог один возвращаться домой так поздно. Жанна отослала его наверх в комнату Дени. Она решила, что дружба с мальчиком поддержит Дени и вернет ему веру в жизнь.

Наутро Жанна встала сама не своя. Едва проснувшись, она вспомнила вечер с Дени. Разговор с ним подействовал на нее удручающе. Хлопоты по дому и лавке, которые никогда не были ей особенно в тягость, сейчас оказались весьма кстати и помогли Жанне отвлечься от грустных мыслей. Единственной маячившей впереди радостью был вечерний приход Франсуа.

Франсуа похвалил одежду Дени.

Тот взглянул на свои штаны, куртку и ботинки так, словно похвала была совсем неуместной.

– Все это выбрала для меня Жанна. Я сам так никогда не одевался. Это мещанское платье.

Жанна едва скрыла свое изумление. Бюргерское платье? Но ведь братишка всю жизнь проходил в крестьянской одежде. Как мог он знать, чем дворянское платье отличается от мещанского?

Франсуа спросил мальчика, посмотрел ли он уже город.

– Да, я немного прошелся по улицам. Это и вправду большой город. Тут много нищих. Все время звонят в колокола.

Этот вердикт рассмешил Франсуа. Жанна предложила Франсуа обучить Дени грамоте.

– Чему обучить?

– Он научит тебя читать и писать.

– Зачем это? Я не хочу быть профессором.

Терпение Жанны было на исходе. Да, дела шли все хуже и хуже. Ну что за грубиян этот Дени!

– Кем же ты хочешь стать?

– Сеньором, – ответил Дени.

Воцарилось молчание. Как, скажите на милость, такое желание могло родиться у безграмотной деревенщины? Франсуа тоже поразился наивной беспардонности ответа.

– Стать сеньором можно, завоевав это право на войне или по особой милости короля, а тот дарует дворянский титул лишь тем, кто верно ему служил.

– Тогда я пойду в армию. А может, и нет, но сеньором я стану.

Возможно, армия – это и вправду выход, подумала Жанна. Она могла бы просить короля взять брата лучником или стражником, хотя он еще и слишком молод. Но стать дворянином… Она была совершенно сбита с толку безумным желанием брата.

– Что ни говори, – уверенно заявил Дени, – в мире есть рабы и сеньоры, и так будет всегда. Я не хочу быть рабом.

Франсуа нахмурился. Жанна убрала со стола и спустилась с блюдами вниз. Возвращаться ей не хотелось, лишь усилием воли она заставила себя снова подняться наверх. Этому мальчику она была обязана жизнью, но потеряла надежду поговорить с ним по душам, как это часто бывало в детстве. Когда она заставляла грибы танцевать.

Жанна сказала, что очень устала и хочет спать. У Дени, напротив, сна не было ни в одном глазу. Франсуа предложил ему отправиться в город и посидеть в какой-нибудь таверне. Жанна согласилась. У Дени был свой ключ, и ему не пришлось бы звонить в колокольчик. Кроме того, она надеялась, что винные пары и мужское общество заставят Дени раскрыть душу. Мужчины ушли. Жанна задула свечи и пошла ложиться.

Раздеваясь, она предавалась невеселым думам: зачем было выдерживать столько испытаний, чтобы очутиться в такой нелепой ситуации? С братом, чья душа была опустошена страданиями, и легкомысленным любовником. В клубке зловещих интриг, где она могла стать лишь жертвой. Жанна говорила себе, что все, чем она владеет и что позволяет ей ни от кого не зависеть, досталось ей собственным трудом, упорством и удачей: ее торговля и ее дома.