Лучше бы я остался дома

– Я тут уговариваю Мону пойти со мной сегодня вечером куда-нибудь, – сообщил он.

– А почему ты не хочешь, Мона? Пойди прогуляйся.

Она с интересом взглянула на меня.

– У тебя свидание?

– А ты откуда знаешь?

– Все ясно как день. – Она все еще глядела на меня. Потом немного подумала и сказала: – Ну тогда ладно, Томми. Я с удовольствием.

– Чудненько. Я пойду переоденусь и через полчаса зайду за тобой. Будь здоров, южанин, – бросил он мне на прощание.

Я подошел к приемнику и начал перебирать станции, пока не поймал оркестр Джона Гарбера. Краем глаза я видел, что Мона напряженно следит за мной.

– Надеюсь, тебе удастся повеселиться, – заметил я через минуту.

– Ох, об этом не беспокойся, – ответила она. – Разумеется, я буду веселиться. Уж это я умею, не бойся. И надеюсь, ты тоже как следует развлечешься.

– Как ты догадалась, что я куда-то собираюсь?

– Я что ж, дура, что ли? – бросила она, уходя наверх, в свою спальню, и хлопнув дверью.

В половине одиннадцатого за мной приехала миссис Смитерс. Лалли с ней не было.

– Садитесь, юноша, – сказала она и сама открыла мне дверцу. – Все в порядке, Уолтер, – это она шоферу.

Я сел рядом с ней и в тот же миг представил, что это моя машина и что шофер везет меня в Картье-Серкл на премьеру моего нового фильма.

– Как настроение, дружочек? – спросила она и положила руку мне на бедро. – О сегодняшнем забудьте. О том, что произошло. Это было только начало.

– Я уже забыл, – сказал я – Пока в меня не перестанете верить вы, мне нечего бояться.

– Серьезно, не забивайте всякой ерундой вашу прелестную голову. Просто положитесь на меня. У меня для вас большие планы.

– Спасибо. А где Лалли?

– Сегодня же четверг, – сказала она.

Я непонимающе поднял бровь.

– Четверг?

– Ну конечно, глупый, – рассмеялась она. – Вы просто прелесть, прелесть. В четверг вечером Лалли сам себе хозяин.

– Ах так… – протянул я.

Шофер свернул с Вайн-стрит на бульвар Сансет и поехал на запад.

«Вот я перед тобой, Голливуд, – подумал я. – Сердце мое бьется чаще, так я взволнован; я принадлежу тебе, здесь моя судьба. Этот огромный лимузин, шофер в ливрее и богатая женщина, сидящая рядом со мной, – во всем этом нет ничего странного, – это такие же бесспорные приметы, как черные тучи над горами у нас дома, приметы, по которым каждый может узнать, к чему все идет».

Сравнение не из лучших пришло мне в голову, и я даже расстроился, что сравниваю предстоящее мне с тем, что ждет какой-то жалкий городишко при приближении черных туч. Ну нет, так я не думаю…

Мы миновали Ля Бри, где располагалась студия Чаплина. Теперь там не было ни людей, ни огней. «Я знаю, Чарли, что тебе пришлось перенести», – сказал я про себя.

– О чем вы задумались? Вы же обещали, что не будете расстраиваться.

– Я и не расстраиваюсь, настроение отличное. Куда едем?

– В «Трокадеро». Вы уже бывали в «Трока»?

– Нет. Ни в одном подобном заведении я еще не был.

– Это хорошо, – одобрила она. – Голливудскую ночную жизнь я хочу показать вам сама.

Миссис Смитерс в «Трокадеро» знали все – привратник, швейцар, девицы из гардероба, метрдотель – просто все.

– Добро пожаловать, миссис Смитерс, – расплылся в улыбке метрдотель. – Будете ужинать?

– Спасибо, мы только что-нибудь выпьем, – сказала она и повела меня вниз, в бар. Возле стойки теснилась уйма народу, и, когда мы спускались по лестнице, все обернулись и уставились на нас. Получилось что-то вроде эффектного выхода на сцену. В Малом театре у меня уже был такой опыт, чтобы суметь это оценить сейчас.

«Тот тип, что разместил лестницу именно здесь, знал, что делает», – подумал я.

Миссис Смитерс кое с кем раскланялась, и официант провел нас в кабинку.

– Я буду «Баллантайн» с содовой, – сказала она. – Что будете пить вы?

– Мне все равно, – сказал я, потому что не знал, что заказать.

– Тогда дважды, – сказала она официанту.

Я огляделся вокруг. Большинство людей продолжали глазеть на нас. Многие приветственно помахивали миссис Смитерс, она отвечала.

– Это Барбара Стенвик и Роберт Тейлор, – прошептала она, высунувшись из кабинки.

– Где?

– Там, справа, – она помахала. Те ответили и закивали. – Видите?

– Вижу, – буркнул я. – Я и не думал, что он такой ходок!

Под столом она хлопнула меня по руке.

– Не завидуйте! Придет и ваше время! Кстати, он очень милый парень.

– Милый парень, возможно, – согласился я, – но что он такой уж замечательный актер, я бы не сказал. Во всяком случае, ему далеко до Спенсера Треси или Пола Муни. Вы их знаете?

– Ну разумеется, знаю.

Официант принес напитки и мисочку с воздушной кукурузой. Я пару раз отхлебнул из бокала, не потому, что любил виски, а скорее из вежливости. В баре все трещали как сороки и было довольно шумно.

– Это одно из тех заведений, куда Голливуд ходит сплетничать, – заметила миссис Смитерс.

– Знаю. Я читал про него в журналах о кино, – ответил я и поклялся в душе, что, если стану звездой, буду вести себя совсем иначе и пить всегда буду лишь то, к чему привык у нас дома.

– Видите вон того щеголя? – спросила она, показав на один из столов. – Того, что как раз встает? Это Сидней Скольски, журналист.

В этот момент Скольски обернулся, и миссис Смитерс ему помахала. Он ответил ей тем же и с интересом взглянул на меня.

– Удивлен, что со мной не Сэмми, – прокомментировала она.

Я отхлебнул еще виски. В «Трокадеро» меня больше уже ничто не волновало. Все вдруг стало мне неинтересно. Я начал думать, где сейчас Мона и что она делает; прежнее отвращение, которое я всегда испытывал к знаменитостям, к «Браун Дерби», к «Трокадеро» и подобным заведениям, вдруг вернулось. Я-то думал, что преодолел свою ненависть к ним, но ошибся. Ненавидел я всех – всех, сидевших здесь, по одной-единственной причине – все они преуспевали. С самого начала я чувствовал, что никому не известному парню из массовки нечего делать в таких заведениях, и теперь стало совершенно ясно, что был прав. Мне абсолютно нечего было тут делать.

Так я и сказал миссис Смитерс, чем очень поразил ее. Она спросила, что я имею в виду, а я попытался объяснить.

– Но послушайте, это же глупо. – Она даже рассмеялась. – Это все ваш комплекс неполноценности.

– Мне наплевать, что это такое, – вспылил я. – Но я сыт по горло, так что лучше уйдем, а то я встану и врежу Роберту Тейлору в морду, а потом разнесу всю эту забегаловку в мелкую крошку.

– Ну надо же! – воскликнула она, все еще смеясь. – У вас и впрямь комплекс неполноценности. Вы неверно оцениваете ситуацию, мой мальчик. Никто из этих людей вас не знает. Не знают, что вы только статист. Вы что, не понимаете? Они думают, что вы тоже какая-то знаменитость – ловец диких зверей или летчик с трансконтинентальных авиалиний…

– Хотел бы я быть таким летчиком, – буркнул я, – и оказаться сейчас где-нибудь над океаном – подальше отсюда.

– Ну знаете! Что это за новости? Неужели на вас так подействовала всего одна порция?

– Виски тут ни при чем, – защищался я.

Она хмуро смотрела на меня. Я знал, что она недовольна, но мне было все равно. Мне осточертело сидеть тут, глазеть на Роберта Тейлора – величайшую кинозвезду – и пытаться понять, что же в нем было такое, что он стал тем, кем есть, и внушать себе, что я не хуже и что, черт возьми, должно же когда-нибудь…

– Ну так что тогда? – спросила она, допив свой бокал. – Хотите пойти в клуб «Четырехлистник» или в «Гавайский рай»? Или к Себастьяну?

– А зачем нам куда-то ходить? Почему не прокатиться на машине по окрестностям и не поговорить?

Она рассмеялась.

– Ну у вас и идеи! – и подозвала официанта.

Я дал тому три бумажки по доллару, велел оставить себе сдачу, и мы поднялись по лестнице. Миссис Смитерс на прощание помахала всем знакомым. Наверху, у лестницы, она встретила какого-то толстяка в смокинге и радостно его приветствовала. Я припомнил, что видел его на приеме, – он был одним из тех, кто пел, но я не знал, кто он такой.