Страница 18 из 34
— У кого есть время — пишет книги! А информацию вы могли бы дать оперативно в номер?.. Серьезно, можете?.. А то тут у нас в штате есть уже один писатель Семен Курилов — Великим Юкагиром себя кличет. Роман, говорят, пишет. Но мне польза от его романа не большая, а статью путную написать Великий Юкагир не может. Я уже не говорю об информации!.
Редактора тоже можно понять: у него в руках газета. Самая неблагодарная из газет — районная. И ее необходимо выпускать в срок — "а партбилет вы не хотите положить на стол, товарищ Перевеслов? Идите и не жалуйтесь!" — ее ежедневно необходимо подпитывать корреспонденциями, информациями, зарисовками, очерками. Ежедневно вливать в дышащий организм газеты свежую кровь сиюминутных информации. А тут — Фарли Моуэт — двадцать строк информации плюс зарисовка плюс фотография! — очередной писатель.
Кто только не посетил Арктику!.. Очередная знаменитость и впереди, опережая — телефонный сигнал!.. "Едет! Едет!"
И беги, сломя голову, в библиотеку, разыскивай книги известнейшего из известных, доказывай и показывай, что и за тысячи километров от культурного пупа земли, знакомы — чуть ли не наизусть учим! — с творчеством именно этого писателя! Что именно за книгами этого писателя в библиотеке очередь на много месяцев вперед.
Известнейших писателей надо устраивать в гостиницу, — а командировочных в гостинице всегда предостаточно! — писателей кормить надо каждый день и желательно вкусно — "вы там строганинку не забудьте предложить!" Писателей надо обеспечивать средствами передвижения и для писателей надо сообразить хоть один банкетик в ресторане "Огни Колымы" — ох, далеко не трезвенники известнейшие писатели! Да договориться с директором совхоза «Нижнеколымский», чтобы тот от своих щедрот подкинул олеринского чира на строганинку!..
Иван Иванович вздохнул.
— Сейчас я вам и напарника выделю, Максим Леонидович.
Редактор вновь «оседлал» телефон.
— Квартира Курилова?
— Нет, это квартира Винокурова, — ответила трубка, — вы ошиблись номером.
— Извините, — редактор вновь стал накручивать диск, — это 3-38?
— Это 4-12 без стоимости посуды, — с алкогольным юмором пошутила трубка.
— Извините! Черт бы побрал эту связь!
Телефонная связь в Черском и на Зеленом Мысу оставляла желать лучшего: то по полчаса дозвониться не можешь, то вплетается во время разговора третий лишний… Недаром редактор качеству связи уделял на каждой планерке должное внимание. Но, увы, журналист пописывает, а тот, в кого направлены газетные громы-молнии, и не почешется!
— Наконец, нужный номер набрался.
— Великий Юкагир слушает!
— Великий?! Все шутишь?
— Я, может быть, и шучу, но вы же не в шутку называете меня Великим Юкагиром?.. Вы, такой серьезный человек, нет, нет, вы не шутите, за что я вам премного благодарен, Иван Иваныч.
— Шучу я, тоже шучу. На нашей почве вечномерзлотной великие не произрастают. Если у тебя действительно свербит в одном месте и ты чувствуешь себя великим, перебирайся в Москву. Все великие живут в столице, а ты в Черском околачиваешься, место в газете занимаешь и над редактором надсмехаешься… О музее третий месяц зарисовку пишешь.
— Однако, здравствуйте, Иван Иваныч. Это хорошо, что вы позвонили, я тут новеллу написал. Сам хотел позвонить, а тут…
— На какую тему новелла? — в редакторском голосе завибрировали тревожные нотки.
— На моральную, — засмеялся Курилов, — я бы не стал вам ее читать по телефону, но в ней ответ на ваши высказывания.
— Это какие же такие у меня высказывания?
— В смысле — великих! — пояснил Курилов. — Дескать, дуй в Москву, освобождай штатную должность для достойнейшего кадра!
— Ладно, читай, — милостиво разрешил редактор, — но, будь добр, голую лирику пропусти. Ты мне суть вскрой!
Перевеслов показал Кучаеву на соседний телефон, чтобы тот поднял трубку. Телефон был параллельным.
— Начало пропускаем, лад с ним я еще работаю, — сказал Курилов, — а схема такова: в Москве, на Красной площади я встретил школьного товарища. Он давно покинул Колыму, стал большим человеком с портфелем и живет постоянно в Москве. А если и покидает столицу, то только для того, чтобы посетить Париж или Вену, Мадрид или Берлин. И всюду его встречаютна "ура!" — как же, он же полномочный представитель малых народностей Крайнего Севера!
— Мне б такую жизнь! — вздохнул редактор. Курилов расхохотался.
— Другой мой московский, однако, бывший, говорит мне: "Что тебя, Великого Юкагира, держит в этом чертовски скучном поселке?"
— Это о Черском, что ли? — насупился редактор. — Потрох собачий, гнида подколодная твой бывший друг! Ты, Семен, никогда не умел выбирать друзей. Возле тебя всегда отираются какие-то смятые личности с пропойными физиономиями. Ты мне дай фамилию того нашего представителя, я и в Москве до него доберусь. Не отсидится за портфелем, моча конская!
— Какая там фамилия. Иван Иваныч! Я ж новеллу пишу! Художественную вещь!
— По мне две новеллы не стоят одной информации, вовремя напечатанной. Ты, все-таки, припомни его фамилию!
— Редактор родился на Севере и был влюблен в Черский. Считал его лучшим поселком в Арктике. Критиковать этот уголок земли, конечно, можно, но только так, как отец критикует любимого сына, желая, чтобы тот стал еще лучше.
— Слушаете, Иван Иваныч?
— Со вниманием.
— Спрашивает меня тот тип: "Что хорошего нашел ты в гнезде своих предков в Черском? "А я, как будто ему отвечаю: "Я не променяю на все эти пляжи заморские, минареты заграничные одно место в нашем поселке — Первый ручей".
"Но это же типичная свалка!"
Сопение в трубке.
— А где, Семен, этот первый ручей? И действительно там до сих пор свалка?
В трубке послышался заливистый хохот. Отсмеявшись, Курилов заметил:
— Свалок у нас в Черском предостаточно! Летние субботники и воскресники уже в печенках сидят!.. Целую зиму копим мусор, чтобы дать летом работу рукам!.. Но я отвлекся. Еще раз напоминаю, новеллу пишу, а не отчет!
— Ну. ну, ври дальше, — милостиво разрешил редактор.
Значит так, бывший черчанин продолжает:
"Если бы тебе предложили на выбор любой город страны, где бы ты поселился?" "В Черском, где прошли лучшие годы моей жизни."
"И что держит тебя…"
И так далее. Уловили мысль?
— Уловил. Продолжай.
— Интересно? — по-детски обрадовался Курилов. — Нет правда. Иван Иваныч, вам интересно?
— Интересно, интересно, — хмыкнул редактор, — что, я уж совсем лапотный? Так что там о свалке?
— "Не кажется ли тебе, что ты похож на поэта-домоседа, который сочиняет стихи о трелях весеннего ручья, слушая журчание унитаза?"
И я ему, Иван Иваныч, с полной ответственностью отвечаю:
"Я хожу на Первый ручей по зову сердца. Слышу здесь шорохи детства и счастливый смех юности. Здесь ко мне приходит то не выразимое словами состояние души, которое принято называть вдохновением. Гляжу на два упрямых дерева, вцепившиеся корнями в осыпающую землю на самом краю обрыва, учусь у них мужеству. В юности я тоже думал о путешествиях в дальние страны, но, случайно оказавшись однажды на этом косогоре, вдруг понял, что отсюда можно увидеть мир, конечно, если очень хочешь его увидеть. Оставив родину, я буду похож на дерево без корней, которое быстро теряет не только листву, но и ветки, становится гладким, как бревно"…
И тот москвич в оленьей шкуре задает мне последний вопрос. А. может, и не последний:
"Ведь может до чертиков надоесть и Первый ручей, и небо над ним, и сам воздух!.. Первый ручей — не бездонный колодец, из которого можно всю жизнь черпать сюжеты!"..
Что бы вы ответили ему, Иван Иваныч?
— Честное слово, не знаю. Могу же я позволить себе что-нибудь не знать?!
— Можете. Вы — начальство! А я ответил ему:
"Здесь я встречаюсь с людьми, сталкиваюсь с их характерами, с событиями, которые ведомы только мне. Это — герои моих книг. Настоящих и будущих. Я с ними беседую, спорю, советуюсь, а порой, когда они выходят из-под моего контроля и начинают диктовать свои поступки и действия, ругаюсь… Иногда приходится мириться с их своенравием. Не отдел же кадров посылает мне этих людей! Я сам создаю их в своем воображении, глядя на мир с высоты Первого ручья."..