Страница 50 из 51
Цифровая часть: 505000746
Весовые коэффициенты, расположенные в порядке убывания:
10 9 8 7 6 5 4 3 2
Результаты умножения на весовые коэффициенты:
50 0 40 0 0 0 28 12 12
Сумма произведений: 50 + 40+ 28 + 12 + 12 = 142
Сумма делится на модуль 142: 11 = 12 + остаток 10
Из модуля вычитается остаток 10: 11-10=1
Результат — контрольная цифра 1
Таким образом, полный ISBN будет: 5-05-000746-1
Приложение З
Попытка анализа влияния «пиратов» на тиражи книг
Какова роль «пиратских библиотек» в рыночной судьбе книги?
В общем, спрос бывает опережающий, ответный и отложенный. При опережающем спросе ты с готовым продуктом входишь в зону давних ожиданий. Лучший пример: «диссидентская» литература в первые годы перестройки. Ответный спрос — когда ты даешь потребителю именно то, что ему надо сейчас («иронический», мать его, «детектив»). Отложенный спрос предполагает, что потребитель будет долго и брезгливо пробовать товар на зуб, и если поймет, какую конфетку ты предложил — выйдет лонгселлер. Это, пожалуй, «Дюна», хотя ее «ответ» пришел довольно быстро, всего через два года.
Здесь действует один непреложный закон. При опережающем спросе читатель купит товар любого качества, лишь бы он удовлетворял основному параметру спроса. «Casual» Робски написан языком школьного сочинения. Про «Мечеть Парижской Богоматери» даже восторженные поклонники говорят, что книга вообще-то чтению поддается с трудом. «Золото бунта» тоже при чтении пытается «словить клинА», но уже по другой причине (Иванова, собственно, по этой причине и ждали-дожидались много лет).
При ответном спросе всегда требуется облегченный товар. За него может сойти многослойная конструкция, замаскированная под облегченную, но все-таки Дэн Браун, тупой, как ступа, обыграет «свежего Пелевина» по умолчанию.
И только в ситуации отложенного спроса, когда автор сам под себя формирует читателя, говорит с ним, а не заигрывает, пытается открыть новые горизонты или подвинуть старые, есть возможность успешно продать Глубокий и Неоднозначный Текст. Да, это рискованный маркетинг. Но именно так появляется большинство лонгселлеров.
Разумеется, один и и тот же автор может крутиться во всех трех означенных сферах. Даже с равным успехом или равным неуспехом.
И тут мы возвращаемся к животрепещущему вопросу современности — какова роль «пиратских библиотек» в рыночной судьбе книги?
Как ни странно, в ситуации опережающего спроса пираты могут «отъесть» у автора не так уж много. Процентов десять-пятнадцать. Казалось бы, читатель ждет — не дождется товара и готов схватить любой текст, хоть бумажный, хоть электронный — ан нет. При опережающем спросе читатель всегда заранее знает, какую версию товара он будет брать. Если нацелен строго на электронку, ее и возьмет. Если хочет бумажную книгу, пробежится по магазинам. Тех, кто, не утерпев, все-таки слопал электронку, хотя целился на «бумагу», будет мало, и каждый второй купит «бумагу» позже.
При работе автора под отложенный спрос пираты скорее полезны, чем вредны. То, что ущерб будущим бумажным продажам они нанесут минимальный, это точно. Книги отложенного спроса покупаются в бумаге, чтобы ставить их на полку. Но чаще — давать родственникам и знакомым. Даже самый убежденный сторонник чтения с монитора возьмет бумажную версию «маме с папой». Основной и наиболее эффективный рекламоноситель для книг отложенного спроса — сам читатель.
А вот для книг ответного спроса пираты действительно опасны. Тут число нелегальных скачек может не просто равняться бумажному тиражу, но и превосходить его.
Юля Остапенко напомнила мне фразу, которую я несколько лет назад обронил в расстройстве: «Куда вы прёте?! Фантастов и так как грязи!». Да, фантастов как грязи, коллеги. А будет еще больше. И все молодые-талантливые, и все хотят хороших продаж. Чтобы наконец-то заняться любимым делом всерьез — плотно засесть дома и штамповать книгу за книгой.
Лично я гляжу в будущее со здоровым сарказмом. У меня из-за наступления «электронного читателя» на рынок тиражи могут стабилизироваться, но вряд ли упадут. Когда придет новое поколение, читающее только с монитора, и кое для кого из авторов наступит тотальный колхоз, родители этих «электронных читателей» по-прежнему будут покупать мои бумажные книжки. Потому что я до сегодняшнего дня своего потребителя лажал довольно редко, а больше радовал, чем надеюсь заниматься и впредь.
Приложение И
Копирайт и новая война луддитов
Информационные потоки прошли три порога, испытали три революции.
1. «Делай как я, сынок!» — лишь в учениках сохранялась мудрость древних. Устного наследия, распеваемого у костров, едва ли набиралось на мегабайтную дискетку.
2. Первая революция: изобретение письменности. Знаки на камне, глиняные таблички, папирусы, телячья кожа. Грандиозный шаг вперёд — возникают библиотеки, писаные законы, книги и грамотные люди, которые их читают. Информация начинает стремительно накапливаться — пора вытаскивать гигабайтную флешку. Но рукописная книга стоила целое состояние. Средний землянин ни одной книги в доме не имел, даже библии.
3. XV век. Вторая революция — Гутенберга. Матрица перевернула мир! Книга размножилась, подешевела и добралась до социальных низов. Хоть библия, хоть Пинкертон. Тогда и сложился классический канон книжного бизнеса и авторского права: автор право имеет и пишет, издатель продаёт и делится с автором, читатель оплачивает эту цепь и плачет над умершей Офелией. Терабайты слёз и формул, кляуз и воззваний заполнили ноосферу.
4. 20 лет назад джинн вырвался из бутылки и показал всем электрическую кузькину мать третьей инфореволюции. Компьютеры, Интернет, электронные книги. Информационный поток, основанный на протёртой древесине и свинцовых буквах в чёрной краске, полностью сменился: информация стала практически бесплатно размножаемой, пересылаемой и читаемой. И каноническая схема «автор-издатель-читатель» затрещала по швам (объяснять? думаю не надо). А что будет дальше, когда для плавания в море информации появится умный киберсекретарь и учитель типа Робби…
Как в эпоху ультрадешёвых электронов согласовать интересы автора, как платного производителя информации, и читателя, который желает быть её бесплатным потребителем?
Давайте не будем фантазировать, а обратимся к вариантам, существующим в объективной реальности.
Назовём «читательской» каноническую версию инфопотока: автор пишет, издатель распространяет, читатель финансирует. Название даём согласно источнику финансирования.
Но известны три других варианта поддержки инфопотоков — и все бесплатные для конечного потребителя:
1. Государственный. Государство оплачивает телеканал — и он становится бесплатным для зрителей. Государство может финансировать и распространение наиболее важных книг и журналов — например, научных. Наиболее массовый и яркий пример: на наше время (70-е — 80-е) учебники в школах были бесплатные. Каждый имел свой комплект. Потом стали давать с возвратом, а потом…
2. Частный. Пример — нынешнее коммерческое телевидение, спонсируемое рекламодателями. Есть некоммерческие тиви-каналы, финансируемые частными спонсорами-меценатами. Есть бесплатные газеты, журналы и телефонные книги, которые живут на рекламные деньги.