Иная Русь

Взять хотя бы Городню (Городно, Городен, теперь Гродно). Припоминаю слова известного археолога Михаила Александровича Ткачева: «Мы здесь открыли четыре Борисоглебские церкви XII века».

Стояли мы тогда на старом замчище. Внизу дышали быстрые воды Немана, в глубоких шурфах копались студенты, надо было остерегаться, чтобы не сбросить им на головы камешек, в широких лугах поблескивали стеклышки пойменных озер, и Михаил Александрович рассказывал, что в скором времени опять встанет над рекой могучий замок — сердце Городни.

— Вот как раз тут, — показывал Михаил Александрович, — Витовт наладил через реку подъемник. Он сидел в осаде, так ему из-за реки на тросах доставляли провизию. Не верите? Протянули из замка за реку тросы — и пожалуйста, канатная дорога XIV века. Ягайло, который загнал Витовта в замок, полевые дороги перекрыл, а эту надречную никак не может. Смотрел, смотрел он на канаты — и тоже придумал. Что ни говорите, они ведь оба хитрецы, Витовт с Ягайлой. Братья! Выше замка Ягайло соорудил громадный плот, навалил на него деревьев, коряг, хворосту — и пустил плот по реке. Ночью. Эту дорогу как корова языком слизала.

Я глядел на широкий Неман, на замковую стену из больших валунов, на дворец Стефана Батория — и верил в канатную дорогу над рекой. Если был величественный замок над Неманом, самый старый из мурованых (каменных) замков в Белоруссии, — была и канатная дорога.

— А церквей нашли целых четыре, — рассказывал дальше Михаил Александрович. — Раньше знали только про Коложу, ну, еще про нижнюю церковь — а тут сразу четыре! До сих пор не верят.

И правда, неплохое добавление к Коложе. Четыре сестры одного возраста — это уже род. Вместе с храмом на Нерли Коложа, пожалуй, одна из самых знаменитых древнерусских церквей. Чем удивляют нас церкви из тех времен, вот та же белая лебедь на Нерли? Изящностью очертаний, совершенством форм, вознесенностью над лугами, божественностью самого камня — ну и выбором места, где храму стоять в веках. Действительно, почему зодчий вынес церковь далеко в луга, в зелень надречных кустов и трав? И вода, много воды вокруг, речные притоки и рукава — неужели мастер не боялся, что это белокаменное чудо захлестнет паводок? Но вот же не убоялся, знал то, что может быть ведомо только одному человеку. И стоит белая церковь в июльском разнотравье, к ней идут люди каждый своей стежкой. Я выдрался к храму из приречных кустов. То ли мне неправильно рассказали дорогу, то ли я что-то не понял и заблудился, но пришлось довольно долго лазить по густым лознякам, чвякать по грязи, я уже немного и разозлился на себя и еще кого-то. Но тут кусты разошлись — и она предстала, белая, ласковая, неземная в своей вознесенности. Единственное только таким и бывает — ни на что не похожим.

Городненская Коложская церковь другая. Место для нее мастер выбрал обычное. Прекрасное, чудесное место, но обычное — на высоком неманском берегу, рядом с Замковой горой. Все знают, что наши предки церкви ставили на самых-самых местах — высоких, открытых, приглядных. И не хочешь, а увидишь ту церковь со всех четырех сторон. Так что Коложа стояла обычно — отовсюду видна, и старые деревья не закрывают ее, а охраняют. Однако подходишь ближе — и невольно ахаешь. На стенах церкви, которые сохранились с того самого XII века, бросаются в глаза отполированные разноцветные камни, светло-зеленые, бирюзовые, коричневые, желтые. О чем думал мастер, полируя эти валуны, выкладывая майоликовую плитку? Видно, о том же, о чем и владимирский мастер, когда возводил храм в глубине лугов. А в Коложской церкви из майоликовых плиток был сделан и пол, и стены были украшены фресковой живописью, которая, к сожалению, не сохранилась. Майоликовые кресты на стене, разноцветные каменные вкрапления, складывающиеся в неведомый нам узор, — они зачаровывали.

Так вот, и на церковь на Нерли, и на Коложу, и на владимирские «многоглавки» можно глядеть долго. Всю жизнь может глядеть на них человек — и не устанет, не затоскует, не отмахнется. Только через такие вот храмы он поймет своих предков, их глазами увидит свою землю — и себя на ней. Стоят под высокими небесами Покров на Нерли и Коложа, лелеят доброту в человеческих душах, ведут людей к красоте. Из-за этого столько у них врагов, у наших храмов. Зло никогда не может простить Добру, оно уничтожает, крушит, жжет, глумится, — и сейчас это видно особенно хорошо. Уже несколько поколений людей вырастают на убеждениях, что для завтрашнего дня надо как следует уничтожить прошлое, «сплюндровать», писали в наших летописях. Как в языческих ритуалах христианские пастыри видели только бесовские гульбища и «скотьски» обычаи, так и в христианстве сейчас обличают лжегуманизм и мракобесие. Мы давно уже не узнаем свою землю, давно не знаем, что растет на наших полях, засыпанных нитратами, понимаем, что реки превратились в сточные канавы — и тем не менее играем словами, самих себя посылаем туда, не знаю куда, приказываем принести то, не знаю что. Светлое завтра все спишет.

Нет средств, чтобы отреставрировать полностью Коложу? И рыбу из реки нельзя есть? На гродненских улицах не говорят по-белорусски? Ничего, завтра все будет хорошо. Сегодня еще надо кое-что разрушить и уничтожить, а завтра все исправим. И ни в коем случае не оглядываться в прошлое!

Но еще раз вернемся к церквам. Кроме четырех городненских, в XII веке были поставлены Большой собор Бельчнцкого монастыря, Спасо-Евфросиньевская церковь в Полоцке, церковь Благовещенья в Витебске, Борисоглебская церковь в Новогрудке. Причем новогрудская церковь построена не в традициях городненского монументально зодчества, а в традициях полоцкой школы.

Но начать все же надо с того, что в Полоцке находится самый древний собор на белорусской земле — Софийский (середина XI века).

Пожалуй, с трех Софий — Киевской, Новгородской, Полоцкой — и началась история древнерусского зодчества. И не только она. С этих трех городов началась история Киевской Руси.

Вот мы и подошли к древнему Полоцку, городу-киту, на котором установилась и высоко вознеслась Русь. Чем определялся взлет любого средневекового города? Чаще всего исключительным географическим положением, когда и река, которая выносит к морям-океанам, и сильные соседи — только среди сильных можно самому стать сильным, — и культурно-экономическая «особинка», непохожесть на других. В Полоцке все сошлось легко и естественно. Полоцкий люд без особых трудностей выходил на западноевропейские шляхи — вспомните, куда завела дорога Франциска Скорину, и конечно, он не был на этих дорогах первым полочанином. Подобно ему, проходили теми шляхами многие полоцкие, новогрудские, виленские люди, да не всем поровну отмерено удачи и таланта. Людей много, а Скорина один. Так вот, полоцкие купцы были своими людьми и в Новгороде, и в Киеве, и в Любеке с Краковом. Ходили они в варяги и в греки, а там надо было не только на других глядеть, но и себя показывать.

Второе — к XI веку уже набрали силу Киев и Новгород, хотя и отличались они разными формами политической власти — правлением верховного князя и народовластием, — однако основные черты были все же едины. Полоцк подсмотрел у своих соседей то и это, в зависимости от ситуации скликал вече или приглашал сильного князя. Культурным экономическим и воинским центром Руси сразу стал Киев, тут и византийские походы, и война со Степью, Святослав стремился перенести столицу на Дунай. Принятие христианства тоже было актом исключительного культурно-политического значения. Заговорили колокола киевской Софии — за ними новгородской и полоцкой. Единая воля отчетливо проявлялась на всей русской земле, возьмите те же многочисленные Борисоглебские церкви. Первые русские святые как раз и стали символами этой воли, от Городни до Корсуня, от Галича до Мурома.

И третье — отличие от своих соседей. По мере того как увеличивались сила и авторитет удельных княжеств, менялось их положение, возрастала их роль в культурно-экономической жизни государства. Конечно, каждый такой центр решал какие-то свои региональные задачи. Юго-восточные княжества были щитом между Киевом и Степью, северо-западные сдерживали никак не стихающие волны немецкой экспансии, а те волны покатили во все стороны еще со времен Германариха, центральные же княжества выполняли роль ядра, куда сходилось, стекалось и притягивалось, как к магниту, все самое лучшее. Полоцк находился на балто-славянском пограничье. К этому времени уже закончился процесс мелкоплеменных миграций, создавались большие государства, в чреве которых навсегда исчезали маленькие народы. Тень от католического креста надвинулась на земли пруссов, куршей и ятвягов, в Полоцке эту тень хорошо видели. Литва, курши, жмудь, аукшайты, латгалы изо всех сил сражались с агрессией крестоносцев, однако ясно было, что без сильного государства им не устоять. Таким образом, в начале XIII века западнорусские земли, которые собрались под властью Полоцка, и наиболее сильные балтские племена оказались перед необходимостью консолидации. Условия для создания нового восточноевропейского государства — Великого княжества Литовского — уже созрели, но об этом немного позже.