Страница 5 из 14
Несмотря на то что я не была от рождения счастливой, в глубине души я знала, что с этим нельзя смириться. У меня словно была антенна, настроенная на то, что мне нужно было узнать в первую очередь. Когда мне исполнилось одиннадцать, я намазала себя толстым слоем масла для загара и прокралась в комнату сестры, чтобы стащить у нее книжку: мне нужно было что-то читать во время принятия солнечной ванны. Я схватила самую тонкую, так как всегда очень медленно читала, и вышла с ней на улицу. К середине романа Германа Гессе «Сидд-хартха» про молодого индийского мужчину, который искал просветления много тысяч лет назад, я уже рыдала. Я узнала, что была не одинока — кто-то еще на планете понимал меня и разделял мое страстное стремление к радости. Эта книга направила меня на путь исканий.
В то время как другие девочки отрабатывали специальные прыжки — для того, чтобы поддерживать спортивные команды, — я ходила на курсы саморазвития. Когда мне стукнуло тринадцать, я услышала моего первого лектора-мотиватора Зига Зиглара. Я смотрела, как он ходит туда-сюда по сцене, открывая секреты успеха и рассказывая истории, от которых я покрывалась мурашками. Меня как будто молнией тогда ударило. Я вдруг осознала, что хочу быть профессиональным оратором. Это была очень необычная цель для девочки-подростка в начале 1970-х. Тем не менее мое воображение рисовало картины, в которых я общалась с огромными аудиториями по всему миру, вдохновляя людей изменить жизнь к лучшему. Мои родители поддерживали меня, хотя отец был стоматологом, и они оба хотели, чтобы я стала стоматологом-гигиенистом. Мама сказала: «Конечно, ты много разговариваешь, так почему бы за это не получать деньги».
Я отложила в сторону тайны Нэнси Дрю, чтобы наполнить комнату всеми книгами по психологии, которые мне удавалось достать. Я их просто проглатывала. В шестнадцать лет я начала каждый день медитировать и к двадцати годам стала преподавателем медитации. Несмотря на то что медитация очень сильно повлияла на мою жизнь, я все еще вела поиски.
Время проходило, но я не теряла желания стать оратором. Я углублялась в изучение принципов успеха и изо всех сил старалась каждый применить на практике. Я копила деньги и наглядно представляла себе мои цели. Я сделала «доски визуализации», чтобы они получили зрительное отображение, и поняла, что у меня талант «оформлять» желания. Например, после прохождения программы МВА для руководителей я вообразила себе прекрасную работу, требующую личных качеств, которые мне всегда хотелось реализовать в профессии. Как вице-президент торговой компании, продававшей австрийские кристаллы, я несла ответственность за обучение и воодушевление сотрудников. Мне это нравилось! Я объясняла им все, чему научилась сама: принципы «закона притяжения», прояснение желаний, использование интуиции, преодоление обстоятельств, достижение целей.
Затем я продолжила преподавать те же самые принципы успеха в компаниях, входящих в список 500 крупнейших компаний в мире (по данным журнала «Форчун»), и на государственных семинарах, на которых собирались женщины со всей страны. С каждой новой должностью я получала большую зарплату, а моя слава росла. И все же я не была полностью счастлива. Я понимала, что чего-то мне не хватает, но не могла сформулировать, чего именно.
Я решила, что дело в предмете, который я преподаю, и вместо семинаров по изучению принципов успеха начала вести семинары по повышению самооценки для женщин. Джек Кенфилд, ведущий специалист в области самооценки, который за несколько лет до этого выпустил популярнейшую серию книг «Куриный суп для души», стал моим замечательным наставником в этом деле. Вскоре я стала излагать принципы самооценки для двух или трех сотен женщин каждый день. Мне приходилось выстаивать на каблуках с семи часов утра и до вечера, а затем прыгать в свою машину и три часа ехать в другой город. И так день за днем. Это было утомительно, но в то же время радостно. Мне нравилось стоять перед аудиторией и смотреть, как у зрителей светятся лица. Однако этого все еще было мало. Я хотела охватить как можно больше людей.
После этого в моей деятельности наступил перерыв. Дело в том, что я решила заняться собой. Измученная своими путешествиями, я решила на неделю уединиться и дала обет молчания. Это была сложная задача для такой болтушки, как я. На четвертый день во время медитации заветная лампочка вдруг зажглась. Я придумала название своей будущей книги «Куриный суп для женской души». К этому моменту уже была опубликована книга Кенфил-да «Куриный суп для души», и я знала, что у меня родилась отличная идея. Я была так взволнована: ведь ко мне только что пришло профессиональное озарение! Проблема заключалась только в том, что нужно было еще три дня молчать! Через минуту после завершения обета молчания я побежала к ближайшему телефону-автомату и позвонила Джеку. Через полтора года «Куриный суп для женской души» занял первую строчку рейтинга продаж по данным «Нью-Йорк тайме», и после этого я написала еще пять книг в этой серии, которые были раскуплены в количестве 13 миллионов экземпляров.
Я начала выступать в разных шоу по федеральному телевидению и радио, произнося речи перед огромной аудиторией. Со мной обращались, как с королевой, и я вела активную, деятельную жизнь успешной женщины. На одну конференцию меня привезли в белом лимузине, где меня ожидала толпа из 8 тысяч человек. На протяжении трех дней тысячи женщин стояли в очереди, которая тянулась вокруг всего конференц-центра, чтобы я подписала им книжки. Я ставила автограф за автографом, поэтому специальный терапевт-массажист растирал мне руки каждый час. Женщин было так много, что казалось, будто они прилетели со всех концов страны. Многие из них говорили, что мои книги изменили или даже спасли их жизни. Я была чрезвычайно растрогана рассказанными историями и радовалась, что мне удалось изменить мир к лучшему. Однако когда я приходила к себе в гостиничный номер, я падала на кровать, чувствуя себя выжатым лимоном (но при этом необыкновенно богатой).
Вы подумаете, что я была на вершине счастья, но это не так. Конечно, моя популярность ласкала самолюбие, но меня по-прежнему не отпускали заботы, напряжение, недовольство, и порой наступали дни, когда все валилось из рук. На каждом этапе пути я была взволнована успехами, которых добивалась, но заметила, что мне не хватает высшей точки эмоций. Я была счастлива благодаря событиям моей жизни, но счастлива не до конца.
Да, я понимаю, как это звучит. Вы, наверное, сейчас думаете: «Жалуйся, жалуйся!» Ну, я тоже смотрела до конца фильмы канала «Интертеймент телевижн» «Правдивые голливудские истории» и закатывала глаза от какой-нибудь печальной истории очередной знаменитости, которой слава и богатство принесли только слезы. «О, я так счастлива, что вам придется связать меня, чтобы я не уплыла», — говорила бы я себе, если была бы на их месте. Теперь я попробовала эту жизнь, но желаемого счастья так и не добилась. Я встречалась со знаменитыми людьми и видела, что многие из них тоже несчастливы.
Может быть, проблема не в моей карьере, а в моей личной жизни? Если бы я нашла надежного партнера, я бы сказала себе: «Теперь я буду счастлива». Я подошла к этой проблеме с таким же упорством, как и к проблеме успеха. Я с энтузиазмом встречалась с мужчинами, заводила отношения, но каждый раз понимала, что это не то. Однажды в выходные я присутствовала на семинаре в религиозном центре в северной части штата Нью-Йорк. Там на автостоянке, посыпанной гравием, меня представили ему наши общие друзья. Я даже не успела сказать «привет», как он схватил меня на руки и начал танцевать со мной, заворожив своим европейским стилем. Это был Сержио, мой итальянский принц на белом коне. Как во многих романах, тут были свои взлеты и падения, но в конечном счете мы купили милый домик и зажили в нем вместе.
В конце концов я получила ту жизнь, о которой мечтала: дом, муж, карьера и активная социальная жизнь. Понятно, что я не стала такой красоткой, как Холли Берри, но четыре пункта из пяти — не так уж и плохо! И все-таки я не могла избавиться от навязчивых мыслей о неудовлетворенности или от терзающей боли в сердце.