Страница 17 из 47
3
Дмитрий будит меня, желая доброго утра.
– Который час? – спрашиваю я, хотя и так могу догадаться.
– Одиннадцать сорок пять. Надеюсь, тебе снилось что-нибудь приятное.
– Гм. – У меня на лице отпечатались дешевые темные очки – в них я и спала все полтора часа.
– Так где ты была все утро, Глория?
– Вылет задержался.
– И что это был за рейс?
– Из Л. А. Я читала там лекцию в Журналистском обществе. Я же тебе говорила.
– Нет, я этого не помню, Глория. Почему ты отправляешься читать лекции в Л. А, когда ты нужна мне здесь? Когда я согласился на эти лекции в колледжах, я не имел в виду, что ты будешь принимать приглашения во время уголовного расследования. Ты все бросила на Брюса, а Брюс понятия не имеет, как управлять журналом. Он не может одновременно завязывать шнурки и ходить.
– Я…
– И почему на тебе эти очки? Ты съездила в Л. А. и теперь воображаешь, что ты – кинозвезда. Здесь тебе не пляж и не ночной клуб. Это журнал. Похоже, я единственный, кто это понимает. Тебе нужно побольше думать о деле.
Я снимаю очки. За ними мои глаза – влажные и налитые кровью. Дмитрий предпочитает этого не замечать.
– Как я могу на тебя полагаться, Глория? Тебя все время где-то носит.
– Я слышу ревность в твоем голосе?
– Ты лезешь вперед, вот в чем твоя проблема. И, черт возьми, никогда не слушаешь меня. Все газеты пишут о моем журнале, и телевидение интересуется, а тебя нет на месте, чтобы все это отслеживать. Все хотят, чтобы ты беседовала с репортерами. К тому же больше никто не может ничего сказать, и я говорю – отлично, это твое дело. Они звонят, а Спивви даже не знает, где ты, потому что ты никого не ставишь в известность. С этого момента, Глория, куда бы ты ни направилась, сперва спрашивай моего разрешения.
Я округляю глаза и достаю из сумочки пилку для ногтей.
– А если я не стану, что ты будешь делать? Уволишь меня?
– Не искушай меня. Ты слишком наплевательски ко всему относишься, Глория. Продажи упали на двадцать процентов с того момента, как ты стала редактором. Несмотря на паблисити, у нас возвраты из газетных киосков, люди отказываются от подписки. Заказанные тобой статьи неинтересны читателям. Никого не волнует, что Мартин Хайдеггер[22] – последний гуру менеджеров-консультантов. Наша аудитория хочет больших звезд. Они хотят Лидию Бек. Наш журнал – не интеллектуальное упражнение. Не следует доказывать читателям, что ты умнее их, или делиться с ними впечатлениями о том, что ты прочитал. Им на это наплевать, Глория.
– Зачем нам нужны эти паршивые неудачники? Те, кому нужно, всегда будут читать «Портфолио». Они будут читать его из-за меня. Они не смогут от меня избавится, Дмитрий.
Но он не смотрит на меня. Он играет моим ежедневником, перелистывая карточки так быстро, что я чувствую ветерок на своей блузке. Дмитрий не обращает на меня внимания, это невыносимо.
– Я незаменима, и ты это знаешь.
– Всегда найдутся другие, – возражает он, отступая.
– Брюс? Кэтрин? Джейк? Или, может, Уилл О'Шонесси пожелает вернуться из отставки. Может, ему позвоним? – Я поднимаю трубку телефона. – Или, может, мы… воскресим Пи-Джея? Плохо вот только, что бедро он где-то потерял.
– Перестань.
– Я знаменитость, Дмитрий. Долбаный народный герой. – Я напяливаю солнцезащитные очки. – Кинозвезда. Не знаю, что бы ты без меня делал.
– А когда твое кино закончится? Что тогда с тобой будет?
Звонит Спивви. Она говорит, что на проводе мой доктор.
– Это ты, принцесса? – Разумеется, это папочка. – Не могу понять, почему ты так разволновалась из-за этого джентльмена, Броди. Он опять приходил в больницу. Мы все обсудили. Он слабо разбирается в медицине.
– Ты мне не рассказывал. И ни о чем не спрашивал.
– Мы с ним пришли к выводу, что ты для него – малоподходящий подозреваемый. Я ему тут все показал, и он решил, что я в этом качестве его больше устраиваю. Я пытаюсь помочь тебе. Давно так не веселился – с тех самых пор, когда меня пытались вышвырнуть из медицинской школы. Тебе нужно почаще сюда наведываться. Почему ты больше не заходишь ко мне в больницу? Ты навестишь меня в тюрьме?
– Черт. – Иногда папочка любит разыгрывать благородство. Он абсолютно уверен, что никогда не попадет в тюрьму.
– У меня важная встреча, но спасибо за участие, удачного тебе дня.
– Я люблю тебя, принц…
– Это был подписчик, – сообщаю я Дмитрию. – Он сказал, что любит мой журнал. Он сказал, что любит меня.
4
Все так усложнилось. Я привыкла регулярно навещать папочку в больнице.
Думая о нем, я всегда представляю, что он – у себя в клинике, даже если это на самом деле не так. Голубая стерильная вселенная, замкнутая, как желатиновая капсула, – его королевство, он движется по ней с достоинством сенатора и деловитостью английской нянюшки, кругом латекс и свежий хлопок. Кабинет обставлен в соответствии с его вкусом: дубовые полы, а на них пестрые потертые коврики, сумрачные тусклые гравюры – портреты стариков и виды старинных зданий. Это скорее кабинет ученого, и папочка, с его сильными руками и холодными проницательными глазами, выглядит в нем слегка нелепо.
Со временем все в больнице познакомились со мной – и медсестры, и прочий персонал. Но они, видимо, считают, что общаться со мной – значит, нарушать профессиональную этику, поэтому игнорируют меня, что, впрочем, меня устраивает. Как и папочка, я не представляю, будто они могут сказать что-то интересное.
Когда я прихожу, папочка обычно занят какими-то процедурами, швами, шлифовкой кожи, поэтому я развлекаюсь, перебирая препараты в шкафу, дверь которого обычно закрыта от сестер и уборщиц, но папочка давным-давно дал мне код – на случай, если мне что-то понадобится, а он будет занят.
Норкурон, последняя навязчивая идея ФБР, упакован, как может рассказать вам любой хирург, в коробочки по десять ампул, а в каждой ампуле – десять мг векурониум-бромида. Шприцы уложены по пятьдесят в коробку, пластиковые, одноразовые, как случайный секс на вечеринке. Скальпели без лезвий хранятся в стерилизованном контейнере, лезвия от них – в отдельной коробке. Латексные перчатки вытаскиваются из специальной коробки, как «клинекс», они безразмерные.
Обычно пока я копаюсь в шкафу, папочка уже поджидает меня в ординаторской, отмываясь после работы. Если он знает, что я здесь, то старается побыстрее разобраться с тем, что осталось от подтянутого им лица. Такова его система приоритетов.
– Где ты была? – спрашивает он, подозревая, что я опять что-то стянула из шкафчика с медикаментами, пусть даже и не такое опасное, как норкурон. – Ты все время что-то берешь.
Потом он спрашивает, хочу ли я с ним пообедать, выбор места за мной, он угощает. Я улыбаюсь и, конечно же, соглашаюсь. Он торопливо переодевается в уличную одежду.
5
Пол Грей и его жена сидят напротив меня в винном баре «Латинский квартал», не имеющем никакого отношения к Латинскому кварталу. Бар находится в Хейс-Вэлли – новомодном местечке Сан-Франциско, хотя оно все еще напоминает трущобы, каковым и было, пока вдруг не вошло в моду.
За выпивку плачу я, ведь мы с Полом однокашники, к тому же Пол занимается пиаром. В издательском бизнесе работа неотделима от удовольствий. Иногда мне кажется, что моя жизнь – одно сплошное уклонение от уплаты налогов. А иногда напоминает принудительные работы.
Пол только что женился, поэтому за разговором все время вертит на пальце обручальное кольцо. Она из Род-Айленда, ее зовут Клэр, она недоверчиво смотрит на мужа, попивая белое «бордо».
На Клэр – светлое хлопковое платье, сквозь которое просвечивает тело. Не успеваю я расспросить Пола о способах воздействия на публику, как она принимается рассказывать про их путешествие в Напу.
– Они называют ее страной вина, потому что там выращивают виноград для «шардоннэ», «каберне-совиньон».
22
Хайдеггер, Мартин (1889–1976) – немецкий философ, один из основоположников экзистенциализма.