Кофемолка

Один за другим приборы покидали кухнетку, оставляя позади оголенные трубы и обрамленные грязью прямоугольники безупречно чистой стены. Они смотрелись как прорехи во времени, эти прямоугольники, как окна в прошлое лето, в дни до открытия «Кольшицкого». Я почти уловил запах свежего слоя краски и увидел Нину на стремянке, с лицом, обсыпанным штукатурными веснушками. Она со смехом отмахивалась от меня валиком, на краю которого угрожающе повисла тягучая белая капля.

Когда грузовик был полон, а кафе опустело, Майкл зашел внутрь в последний раз и сердечно сдавил мою руку.

— Спасибо вам, — сказал он серьезнейшим тоном. — Спасибо. Мы вам очень благодарны. Обязательно заходите к нам на огонек, когда откроемся. Я настаиваю. Уверен, что у вас найдется для нас уйма полезных советов.

— С превеликим удовольствием, — ответил я. — А как ваш шоколадный бар называется?

Майкл виновато ухмыльнулся:

— Видите ли, это как раз один из наших камней преткновения. Мы еще не придумали. Лили хочет назвать его «Четыреста у бара». По-моему, люди не поймут.

— Еще как поймут, — прокричала Лили с тротуара. — Это милейшая аллюзия на «Четыреста ударов». [97]

— Ох, зайка, я не знаю! — крикнул Майкл в ответ. — Мне кажется, это звучит, как будто мы открываем либо огромный бар, либо страшно дорогой.

Судя по всему, они обменивались этими соображениями далеко не в первый раз.

— Послушайте, — повернулся он ко мне, внезапно исполнившись надежды. — Рассудите вы нас. По-моему, я отличное название вчера придумал. Сказать?

— Фигня его название, — предупредила бойкая Лили.

— Зайка… — Майкл глубоко и взволнованно вздохнул. Затем он подвел ладони к моему лицу, соединив большие пальцы и выставив вверх указательные, как бы сколотив золоченую рамку для картины, которую собирался нарисовать. — О'кей. Готовы? Смотрите: «Плитка».

Мое переутомление, должно быть, со стороны выглядело как замешательство, потому что Майкл счел необходимым пуститься в подробные объяснения.

— Я вот что пытаюсь донести, — сказал он. — Простоту. Полное отсутствие претензий. Плитка! Люди зайдут и будут приятно удивлены. А если кто-то решит нами пренебречь из-за одного имени, так и черт с ними. Такие клиенты нам не нужны. Верно?

— Ну как сказать, — ответил я, цитируя Ави Сосну за отсутствием собственных мыслей. — Не нужно привередничать по поводу посетителей.

— Почему нет?

— Это как… это как нарочно пытаться снять культовый фильм. Следующее «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В результате всегда получается «Шокотерапия». [98] Лучше пусть подобное… э-э… демографическое расслоение происходит само по себе, — я начинал с бесконечной грустью осознавать, что, поставив свою жизнь на грубый помол на без малого полгода, не стал мудрее ни на йоту. Все было попусту, все зря.

— Шокотерапия? — переспросил Майкл. — Отличное название.

Вслед за чем они укатили в свое кошмарное будущее, оставив меня в непривычно просторном кафе с чеком на шесть тысяч долларов — который, подсказывали мне все мои инстинкты, следовало обналичить как можно быстрее.

Я сложил чек вдвое, засунул его в карман джинсов и осмотрелся по сторонам, проводя инвентаризацию пустоты. Обреченная комната выглядела еще более заброшенной и безликой, чем в тот день, когда Нина вошла в нее и озвучила желание стать волом. Красный диван стоял вертикально у стены, холщовым подбрюшьем к миру: Андерсы подняли его, чтобы освободить проход холодильнику. Теперь помещение действительно напоминало театральную сцену, неубранные декорации абсурдистской пьесы.

Я мерил шагами скудные метры между залом и кухнеткой, распугивая кудри свалявшейся пыли, когда внимание мое привлек крохотный полукруг, торчащий из зазора между плинтусом и полом там, где раньше стояла кофеварка. Я присел на пол и ковырнул его ногтем. Он не сдвинулся с места. Я потянул сильнее — и он прыгнул через весь зал, ударившись в противоположную стену с мелодичным звоном. Это было обручальное кольцо моей жены.

Я подобрал его, оттер грязь и кофейную крошку и засунул в карман рядом с чеком. Затем позволил себе вернуть диван в горизонтальное положение посреди комнаты, развалиться на нем и провести приятный молчаливый час, наблюдая, как сумерки красят белые стены сиреневым.

— Ладно, — наконец сказал я себе вслух. — За работу.

Я вытащил из-под раковины пыльный «Мак», вытер экран рукавом, налил себе единственный имеющийся в наличии напиток — плесневеющий в углу кулинарный херес — и застучал по клавишам. Я печатал, обгоняя собственные мысли, как пятиклассник, забив на все стилистические завитушки.

Чужак был слишком загорелым для этих краев, но говорил на верхненемецком с легким славянским акцентом. Стражник тут же признал в нем разбойника, перекати-поле, проходимца, привыкшего отвираться от тюрьмы на дюжине языков по всем четырем материкам (стражник не знал про Австралию). «Не пройдешь, красавчик, — подумал он с сильнейшим чувством удовлетворения. — Я тебя насквозь вижу».

— Я пришел поклониться эрцгерцогу, — сказал гость, улыбаясь. — У меня есть предложение, которое с его стороны было бы глупо не выслушать.

Слова «эрцгерцог» и «глупо» редко звучали в этих стенах в одном предложении. Стражник сделал невольный шаг вперед.

— А еще глупее пытаться меня остановить, — задорно продолжил незнакомец. Его обтянутая перчаткой рука огладила ткань камзола над правым бедром, демонстрируя стражнику очертания незнакомого пистолета. — Иначе придется официально представить вас господину Самуэлю Кольту. Эта модель особая, называется «Миротворец», — добавил он, произнеся последнее слово со вкусом и по-английски. — Так что не помириться ли нам прямо сейчас?

К двум часам ночи, под звуки обезумевшего ночного ТВ у соседей наверху (помню повторявшуюся, как наваждение, фразу «неотразимый результат»), я допечатал тридцатую страницу худшего произведения, когда-либо написанного — мной или вообще. В приступе словесного опьянения я постоянно путал 1683 год с 1863-м, что явно шло на руку господину К. в плане оружейной технологии. Если бы подобную писанину вручили мне в «Киркусе», меня бы хватил апоплексический удар. Месяц спустя, прочтя рецензию, с ним же свалился бы автор.

Еще часом позже первая глава завершилась сабельной дуэлью на четыре страницы. Мы-писали-мы-писали-наши-пальчики-устали. От счастья у меня прерывалось дыхание. Я вскочил, пару раз лягнул воздух в примерном направлении улицы и снова свалился на диван, запыхавшись.

Я выцедил остаток хереса одним длинным липким засосом, и меня тут же охватил позыв поделиться текстом с Ниной. Кто еще мог его оценить по достоинству? Кто еще в этом мире знал меня достаточно хорошо, чтобы понять и прочувствовать абсурдный восторг, с которым исторгалась из меня эта ерепень? Я вальсировал по комнате с «Маком» в вытянутых руках, как с партнером — его монитор безвольно болтался на стальной шее, — пока не взял след соседского беспроводного сигнала. Я замер на одной ноге, сбалансировал клавиатуру на согнутом колене другой, нажал «отправить», опустил компьютер и тут же взвыл от стыда.

Поздно! Я почувствовал, как текст вылетает из комнаты, как воронка вакуума всасывает перхоть нулей и единиц и весь мой адреналин улетучивается вдогонку. Как полный болван, я защелкал клавишей «обратно», как будто этим можно было перехватить весточку в полете, остановить разлетевшиеся веером крошки информации и выудить их из эфира по одиночке. Я щелкал и щелкал, аннулируя последние часы своей жизни литера за литерой. Я не отказался бы отщелкать обратно к маю.

Малую вечность спустя на подушке дивана зажужжал и заворочался мой телефон. Городской код 415. [99] Мне понадобилось пять с половиной гудков, чтобы ответить.

— Привет, — сказал я.

— Привет, — откликнулась Нина. — Я на третьей странице. Занятно. — Голос ее был сухой, порожний. Из меня самого испарилось все, включая грусть.

97

Фильм Франсуа Трюффо.

98

«Шокотерапия» (Shock Treatment) — провальное продолжение к трэш-мюзиклу Rocky Horror Picture Show, сделанное уже с учетом контркультурного реноме предыдущего фильма.

99

Сан-Франциско.