Кофемолка

К часу закрытия, разумеется, мы оба были слишком вымотаны, чтобы проверить эту теорию на себе.

Кафе в этот день открывал я, что означало будильник в шесть (три нетвердых удара по кнопке; перелезть через теплую, вздыхающую Нину по пути из кровати). Я ввалился в ванную вслед за триумфально галопирующей Кацуко. Вчера я не ложился спать до двух часов, внезапно завороженный одной из плодящихся вариаций сериала «Закон и порядок». Зря. Теперь сам воздух издавал низкочастотное гудение. Складка наволочки выгравировала X на моей синей щеке. Мое дыхание было настолько мерзким, что даже мне было слышно.

Я принял символический душ, вывалил консервную банку рогов и копыт в Кацукино блюдце, подобрал с пола какую-то одежду, поцеловал Нину и вышел. В семь утра я проснулся еще раз, в поезде линии «Б», на мосту над Ист-Ривер. В 7:15 я вошел к Эркюлю за партией круассанов, фонданов, плюшек, мадленок, пальмирок, пирожных «опера» и «саше», бисквитов, пряников, безе, бенье и багетов на день. Заменивший Раду длинноногий эфиоп с тяжелыми веками и скрытым раздражением в каждом жесте очень медленно достал коробку с надписью «Кафе Кошлиски». Как обычно, я попытался сбежать молча, чтобы не привлечь внимание Эркюля. Как обычно, Эркюль услышал меня, выпрыгнул из подвала как на пружине, прошипел: «Я знаю, что ты сделаль» — и спустился обратно.

В 7:40, увешанный промасленными коробками с ароматной выпечкой, я снова сидел в метро, в этот раз в поезде линии «Ф», в туннеле под Ист-Ривер. Было слишком рано для часа пик, но не слишком рано — никогда не было слишком рано — для того, чтобы какой-нибудь умник прокомментировал запах сдобы, расходящийся по вагону. Однажды я даже вручил один багет мужчине в твидовой паре, который сидел напротив меня и пожирал его глазами уже три остановки. Он попытался дать мне пару долларов. Я объяснил, что продавать хлеб в метро противозаконно и что багет — подарок от кафе «Кольшицкий» («Кафе как?»). Засовывая долларовые купюры обратно в карман брюк, он уронил багет на пол.

В 7:55 я был в «Кольшицком». Я закатал вверх металлическую штору, отпер дверь, пробежался по темному помещению, реанимируя электроприборы (эспрессо-машине и кофеварке требовалось 5–7 минут на разогрев), включил свет, расставил стулья, снял целлофан с мисочек с сахаром и расставил их на столы, завел Билли Холидей на айподе и поставил завариваться первую порцию кофе, сорт «Венский завтрак». Я отложил самую нудную часть — раскладывание выпечки в витрине — напоследок.

Дверной колокольчик незамедлительно звякнул. Я посмотрел на часы: 8:01. Кофе не будет готов еще минуты три. Плохо, непрофессионально. Если учитывать мое обычное везение, то первым посетителем будет молодая брюнетка со строгой челкой и нервами на пределе, очень плохо реагирующая на фразу «обычный кофе будет готов через три минуты, а пока могу вам предложить эспрессо или американо». Кофе, если она соглашалась его подождать, разумеется, доставался ей бесплатно — факт, который Челка явно взяла на вооружение. Последнее время она стала наведываться к нам в 7:59.

Я поднял затравленный взгляд и тут же успокоился. Посетитель оказался низким коренастым доминиканцем в заляпанном комбинезоне. В волосах у него застряли катышки свежей штукатурки, а лицо покрывали мелкие веснушки краски, слетевшей с ролика. Он, должно быть, работал неподалеку, хотя я не помнил, чтобы кто-то в нашем квартале что-то ремонтировал.

— Доброе утро, — сказал я.

— Пядь, — осторожно произнес он, стараясь не запутаться. — Пядь кофий. — Новенький, шестерка, раз бегает за кофе для товарищей. — Один з молоко, два з молоко и захар, два з захар, нет молоко, один з два молоко.

— Это шесть, — прервал его я. — Кофе с двойным молоком сделать с сахаром или без?

Строитель беспомощно уставился на меня в ответ.

— Знаете что, — сказал я. — Давайте я налью вам пять больших кофе и дам чашку молока. Как там… cinco tazas de café у una taza de leche. А вы уже сами решите. Puede decidir… quien… recibe… que bebida. [50] — М-да, довольно стыдно, подумал я, доставая бумажные стаканчики. Мой испанский был на одну ступеньку выше моего несуществующего французского; я изучал его один год в школе и затем, как любой нью-йоркец, приобрел небольшой и странный словарный запас процессом осмоса, из объявлений в метро. (Я не смог бы связать вместе пять слов о, скажем, кино, но разговор об abogados, помогающих personas, которые были heridas в accidentes [51] был в рамках возможного.) Доминиканец, однако, не возражал и с энтузиазмом закивал.

— Так что вы там строите? — спросил я, храбрея. — Sobre que trabajo esta… это… trabajando? [52]

— Жо, — уверенно ответил доминиканец.

— Что?

— Жо, — повторил рабочий. — Очень зкоро. Видиж? — Он указал на улицу, за двери «Кольшицкого».

Я закончил разливать кофе и молоко, нахлобучил крышки на стаканчики и внезапно вспомнил, что у нас нет картонных поддонов с ручкой для четырех или шести стаканов. Мы не заказывали их нарочно: «Кольшицкий» не был такого рода местом.

— Нести далеко? — спросил я. — Es lejos? В этом квартале? Puedo ayudar que… нести… las tazas. [53]

— Нед, нед. Прямо здезь.

— Ну хорошо, давай только быстро. — Я взял три чашки, прижав двумя к груди третью; он взял оставшиеся три, построив их в своеобразную пагоду. Я неохотно последовал за ним на выход.

— Жо, — сказал рабочий, распахнув дверь обильно оштукатуренным ботинком и указывая правым локтем на первый этаж здания прямо напротив нас.

Если бы это был фильм, увиденное заставило бы меня выронить все три кофе. В рапиде. Но это был не фильм, и я их не уронил. Я просто грязно выругался несколько раз подряд.

В широкой витрине шла суета, свойственная ремонту на завершающей стадии. Визг дрели сверху смешивался с лязгом молотка по водопроводной трубе. Я насчитал не менее пяти человек, мечущихся с ведрами краски, пассатижами и кухонным оборудованием. Двоих из них я даже узнал — Диего и Пеле, соратников Орена. Все двигались настолько быстро, что внести в это уравнение кофеин грозило серьезными heridas. [54] И в центре всего этого маячила огромная, явно дорогая вывеска, напечатанная на глянцевом холсте и растянутая на всю витрину:

ДЖЕЗВА ДЕРГАНОГО ДЖО

МЫ ОТКРОЕМСЯ БЫСТРЕЕ,

ЧЕМ ВЫ ПРОИЗНЕСЕТЕ «ЭСПРЕССО»

Эти устрашающие слова завивались вокруг аббревиатуры-логотипа «Дерганого Джо», состоявшей из трех латинских «J». Первое представляло собой правую сторону чашки, меньшее по размеру второе вписалось в ее ручку, а сплющенное третье служило блюдцем. Затраты на один этот дизайн, скорее всего, заткнули за пояс весь бюджет «Кольшицкого».

— Gracias, — поблагодарил доминиканец, который за это время раздал свои три кофе, и жестом предложил освободить меня от моих.

— De nada, [55] — мрачно ответил я. — Как скоро это место откроется? Donde… нет, cuanto… да черт. Que dia este cafeteria… abierto? [56]

— Dos semanas.

У нас на все про все было две недели. И какие недели! Вторая половина августа, самое скучное, душное, дохлое время года, когда останавливается вся коммерческая деятельность, кроме продаж кондиционеров, журналы выпускают двойные номера, полностью написанные стажерами, пока редколлегия загорает в Хэмптонах, [57] а сам факт нахождения на Манхэттене равносилен признанию, что жизнь не удалась.

Я поплелся обратно в «Кольшицкий». Я ударил кулаком в стену, слегка. Я сделал себе двойной эспрессо и заглотнул его залпом, как рюмку виски. Я позвонил в «Самоцвет» и попросил Берту.

50

Пять чашек кофе и одна чашка молока… Можете решить… кто… получает… какой напиток (здесь и далее — искаж. исп.).

51

Адвокатах… людям… потерпевшим травмы… несчастных случаях (слова из стандартной рекламы испаноязычной юридической конторы, которая часто встречается в нью-йоркском метро).

52

На какой работе… работаете?

53

Могу помочь… чашки.

54

Травмами.

55

Не за что.

56

Где… сколько… какой день этот кафетерий открыт?

57

Курортные городки на востоке Лонг-Айленда, где состоятельные нью-йоркцы держат дачи и вторые дома (а остальные снимают каморки на лето): в августе практически вся светская жизнь Манхэттена перемещается в Хэмптоны.