Два человека

— Куда пойдем? — спросил Валька.

— Веди в лес.

Ефим стал угрюмым. Он больше ни слова не сказал про Волгу. А Валька обиделся: для чего говорить неправду? Никуда они не поедут, и будет он всю жизнь пропадать тут.

Метель немного улеглась. Теперь дул острый ветер без снега. Они пошли просекой по санной дороге.

— Дом еще видать? — спросил через некоторое время Ефим.

— Нет.

— Давай постоим. Говори, что видишь.

Валька заволновался и не мог говорить.

— Ну! — требовал Ефим. — Небо чисто или в облаках?

— Чистое.

— Звезды есть?

— Мало, — виноватым голосом отвечал Валька.

— Какие они? Говори…

Слепой стоял, подняв лицо к небу, и в горячей ладони мял Валькину закостеневшую от холода и волнения руку.

— Они, — начал Валька, — неровные… — Он сощурился, подумал и добавил: —Как будто их нацарапали гвоздем.

— Это от морозу звезда брызжется, оттого что небо чисто-синее.

— А ты откуда знаешь?

— Помню покуда, — ответил Ефим и замолчал надолго.

Они прошли еще немного и остановились опять.

— А елки маются? Погляди-ка наверх.

— Маются, — Ефимовым словом ответил Валька, следя за тем, как в синем небе ветер качает черные кресты верхушек, как с белых отягощенных лап то здесь, то там осыпается снежная мука, словно ветви растопыривают пальцы и пропускают лишний снег.

Было глухо и неузнаваемо в знакомом Вальке лесу. Все кругом попряталось, закуталось, даже никому не нужные мертвые сучья.

Валька посмотрел на Ефима, и ему захотелось плакать. Ефим стоял как ствол, неподвижный и ровный, только голова его медленно поворачивалась в ту сторону, откуда доносилось тонкое поскуливание ветра. Он очень странно слушал — всем лицом, и шапкой, и курткой, а ветер все время переносился с места на место, как будто по лесу бегает потерявшийся щенок.

— Мне, братец, лучше, когда ты говоришь.

Валька снова заволновался и начал, лишь бы что-нибудь сказать:

— Тут до нас прошли сани, потому легко идти.

Они пересекали просеки, и Валька говорил про них; они вышли на поляну, и Валька говорил, как хорошо здесь, на лесной поляне, что по ту ее сторону лежит под снегом поваленная береза. В конце концов он увлекся и стал описывать даже то, чего нет.

Ефим присел перед ним на корточки, взял за плечи и сказал:

— Есть в тебе, братец, душа! Эх!

С этой вечерней прогулки по лесу Ефим звал Вальку «братцем», был очень ласков, посылал за ним Ксюшу, если он долго не шел.

Так из возраста, когда необходимо, чтобы тебя погладили по голове, Валька сразу перешел в другой возраст, когда очень нужно, чтобы тебе клали руку на плечо и спрашивали: «О чем это мы давеча говорили с тобой?»

Бабка стала коситься и даже пожаловалась у Кирюшкиных:

— Могла бы Ксюша догадаться: сена козе или другого чего… Парень ходит за слепым, как нанятой.

— Так ведь по своей охоте, — пропела тетя Лиза. — Сердце в нем золотое.

— Ох и золотое! — в тон повторила бабка Варвара, перекрестилась и пошла шевелить губами, а поздним вечером, когда Валька вернулся от Ксюши, спросила, пряча глаза: —Есть будешь?

— Спасибо, я уже поел, мне только чайку хочется.

Старуха вздохнула сердобольно и сказала:

— А ты ба поменьше у них ел: подумают, за труды кормишься.

Валька покраснел, вышел из-за стола и с таким гневом закричал, что бабка перепугалась и тоже встала.

— Это она! Это Пелагея так говорит, да?

Он подошел к бабушке, встал перед ней, по-мужски широко расставив ноги, и выпалил:

— Дура она проклятая!

Бабка стояла не шевелясь. В темных впадинах ее глаз блестели слезы. Валька опустил голову, прижал кулаки к подбородку и сквозь тяжелое пыхтение проговорил:

— Все равно я ее ненавижу!

— Господи, прости меня, грешную, — бормотала старуха, — господи, прости! — Она так и стояла посреди комнаты, не смея подойти к кровати, на которой безутешно плакал внук.

После этого Варвара Ивановна почему-то соединилась в Валькиной душе с Пелагеей, и для него теперь бабушка и тетка стали ОНИ.

Некоторое время он тревожился, как бы они чего не сказали Ефиму или Ксюше. Он решил проверить, просто поговорить с ней о чем-нибудь постороннем, а Ксюша такая, что сразу видно, когда она обижена. Нашел ее Валька в сарайчике, повертелся подле, придумывая, что сказать, и для начала спросил:

— Скажи, пожалуйста, что такое «нехристь»?

Ксюша нахмурилась — все соседи давным-давно знали от самой Варвары Ивановны, что внук у нее некрещеный. Этим она как бы заранее выгораживала себя в глазах людей на случай, если упрекнут ее, что неласкова с сиротой.

Ксюша нахмурилась и не знала, как ответить.

— А тебе зачем? — спросила она.

— Так, — беспечно заявил Валька. — Просто Варвара Ивановна часто мне это говорит. У нее странная привычка. Сначала она громко ругается, а потом долго шевелит губами, а когда я у нее спросил: «Почему вы шевелите губами?» — она как повернется, как посмотрит, ка-ак закричит: «Не твое дело, нехристь!»

Ксюша шлепнула себя по коленям и захохотала:

— Уби-ил! Ой!.. Убил!

Она всегда говорила так, когда ее смешили.

— Ух и парень же ты! Знаешь, это что? Это она перед богом подхалимничает!

Валька и не улыбнулся.

А Ксюша продолжала с удовольствием:

— Это ты правильно подглядел — есть у твоей бабуси такая привычка губами водить; соврет или там зря выбранится, а потом бога уговаривает: прости, мол, меня, грешную! Молитвы бормочет.

Ксюша хохотнула еще разок, представив себе, как видно, Варвару Ивановну, обтерла ребром ладони глаза, один и другой, и сразу стала серьезной.

— Все мы врем, и бог врал про рай небесный, а больше всего попы про бога. Был бы он, неужели же допустил бы такое несчастье — две операции, не шутка ведь, и обе зря.

Она зажала руки между коленей и, покачиваясь, мучительно смотрела в угол, на паутину, которую шевелил ветер…

Долго так просидела Ксюша. Потом как будто вспомнила про Вальку:

— Вот что, парень, я тебе скажу: лучше отдали бы тебя в детдом. Ведь если по правде говорить, у тебя, кроме государства, никого и нет. Бабуся, все знают, от веку скопидомок. В Пелагее злости больше, чем мяса. Ну что ты тут хорошего увидишь?.. А там был бы ты и сыт, и умыт, и товарищей по сердцу бы себе нашел, и, самое главное, человека бы из тебя там сделали. Эх, будь моя воля, не то что у таких бабусь — от живых родителей ребят отымала бы, если родители никудышные. Гришки моего отец кто был? Пьяница непутевая! Вот и воспитал сыночка по своему преподобию!

Валька не слушал Ксюшиных рассуждений насчет воспитания, он думал о детдоме. Сейчас туда почему-то не хотелось, однако про себя он решил: если они очень уж будут надоедать, он возьмет и убежит в детдом.

Он, как всегда, по утрам выносил золу, приносил дрова, наполнял водой рукомойник. Но если бабка просила о чем-нибудь дополнительно, скажем сбегать в магазин за спичками, Валька очень вежливо отвечал: «Мне некогда, Варвара Ивановна» — и важной походкой направлялся к двери.

Старуха провожала его обиженным взглядом, но попрекать не осмеливалась. Сложные чувства вызывал у нее внук. Так она его и не полюбила, однако все чаще и чаще совестно было ей перед ним, как перед человеком, который лучше тебя, и ты это знаешь, а он, наверно, нет.

Они сидят, как всегда, перед открытой дверцей печки. В комнате не зажжен свет, хотя давно уже сумерки. За окном метель. Слышно, как она суетится и ноет.

Когда Валька смотрит на огонь, ему всегда приходят в голову хорошие мысли и все на свете кажется возможным.

Тихо. Тепло. Сидят они вдвоем. В такие минуты и Ефиму хорошо, и, если ему и не кажется все на свете возможным, кромешная тоска на время оставляет его.

И он говорит обо всем весело, громко, размахивает руками, даже подмигивает кому-то по привычке.

И видит Валька, как «в астраханском плесе под вечор бакланы неводом рыбу удят…». Видит песчаную отмель, которая «чистое золото», а на отмели — стаю черных кривоклювых птиц. Это бакланы — толковые, хитрые птицы, и вожак у них — голова! Без вожака им бы никак!