Прикосновение невинных

Ожидание на песчаном берегу на окраине Могадишо, где должны были расстрелять из пулемета двух дезертиров, стоявших с завязанными глазами у пустых бочек из-под бензина. Казнь приостановили не по милости Божьей и не благодаря какому-нибудь доброму дяде, а потому, что кинооператору Би-би-си потребовалось поменять севшую батарейку.

Возвращения в редакцию, где ее встречали не похвалой или хотя бы пониманием, но безжалостными требованиями новых, новых и новых репортажей. На нее наваливали все больше и больше и с любопытством поджидали, когда же эта хрупкая женщина откажется, сославшись на недомогание, или просто упадет в грязь, размазав свой макияж. Свиньи.

Балансирование между страстным желанием сделать репортаж и чувством самосохранения… Победив страх, движимая навязчивой идеей, она ползет по минному полю, чтобы получить эксклюзивный материал, и только потом вспоминает, что она мать и на ней лежит ответственность за детей и дом.

Дом. Пора было звонить мужу. Беспокойство, причину которого она не могла себе объяснить — или вспомнить, — вновь нахлынуло на нее.

Гудок. Щелчок. Ответили.

— Джо?

Молчание. Долгое молчание.

— Джо, это я. Как ты, дорогой? Я тебя от чего-нибудь оторвала?

Нет ответа.

— Где ты?

— В Англии, Джо.

— Я думал, ты улетела на Марс.

— Джо, прошу тебя… Я в больнице. Произошла автомобильная катастрофа. Ты слышишь меня?

Казалось, ее муж говорит не с ней.

— Ты долго там пробудешь?

— Я не знаю. Может быть, еще недели две…

— Ты что-нибудь сломала?

— Нет, но…

— Дай мне адрес.

— Ты приедешь?

Пауза.

— Нет, я не могу. Я по горло занят на работе. Просто скажи адрес, ладно?

— Джо, я должна тебе кое-что сказать.

— Я тоже. Не хотел бы делать это по телефону, но…

Опять молчание, он пытается вспомнить заранее заготовленные фразы, но не может.

— Черт! С меня довольно! Довольно твоих исчезновений, того, что ты бросаешь меня, а в списке твоих дел я по важности занимаю самое последнее место, даже после похода в сортир. Я выхожу из игры, Иза. Совсем. Я хочу развода. Надеюсь, мы сможем организовать это быстро и без осложнений. Будь умницей, хорошо? Ради детей. — Он сделал вид, что не замечает ее молчания. — Ну, Иза. Это не может быть для тебя такой уж неожиданностью. Боже, между нами ведь ничего не осталось. Давай просто оформим все юридически, чтобы каждый из нас смог жить собственной жизнью. Я подготовил все бумаги, тебе осталось их только просмотреть. Дай мне адрес больницы.

— Ты собираешься прислать мне бумаги сюда, пока я лежу в больнице? — выдохнула она. Внезапно на нее обрушились воспоминания: ссоры, его растущее раздражение, оборачивающееся горечью, грубость, боль. Разрушившийся брак.

— А чего ты ждала? — заорал он. — Ты не оставила мне выбора, я даже не знал, где ты находишься, прошло больше месяца. Не думаешь же ты, что я буду дожидаться, пока ты прекратишь изображать Марко Поло.

— Джо! — взмолилась Иза, забыв все тщательно обдуманные слова. — Ради Бога, выслушай меня. Пожалуйста. Бэлла. Наша девочка. Она умерла.

На другом конце линии наступила мертвая тишина. Обожженное болью человеческое сердце бьется очень тихо.

— Джо, она была на заднем сиденье машины, когда мы свалились в кювет. Бенджи в порядке, а Бэлла погибла. Джо, мне так плохо.

Когда Мишлини заговорил, голос его звенел от напряжения.

— Ты убила Бэллу?

— Не надо, Джо, пожалуйста!

— Как это случилось?

— Я не могу вспомнить, не знаю. Джо, приезжай сюда, умоляю! Садись в первый же самолет. Давай не будем говорить обо всем по телефону.

— Где ты?

Иза назвала ему адрес.

— Значит, ты приедешь?

Голос Джо напоминал шипение змеи.

— Единственное, что ты от меня получишь, это документы на развод. Ты убила Бэллу. Ты безответственная… эгоистичная… сука!

Иза не знала, как долго она лежала, откинувшись на подушки, закрыв глаза, из которых струились слезы. Она оплакивала не погибшее супружество. Она не могла убедить себя, что потеряла что-то. Она плакала от одиночества и чувства беззащитности, которое окутало ее, как болотный осенний туман, от боли и гнева. Воспоминания роились в ее мозгу, лишая самообладания. Но горше всего она плакала от чувства вины. Наверное, она действительно виновата в той аварии. Это ее вина, что Бэлла погибла.

Иза открыла глаза. Она не могла больше оглядываться назад, пытаться вспомнить — это причиняло ей слишком сильную боль. Есть только один путь — вперед, не важно куда, только бы построить новый светлый дом для себя и Бенджамена, если, конечно, хватит сил.

Она взяла том Жюля Верна. Ее любимые герои еще не спаслись, они все еще на краю гибели, держатся за корзину под воздушным шаром.

Иза бросила книгу в корзину для мусора.

Деверье сидел в углу бара, наблюдая за окружающими опытным взглядом. Бар был расположен в нижней части Вест-сайда, в одном из тех районов, где на улицах говорят по-испански, а солнце как будто никогда не садится. Ему нравились такие места, где он мог отключиться от всего: чиновников и бумаг, бесконечных формальностей и срочных дел, царивших в его мире. Здесь все было по-иному: никаких классовых барьеров, все так открыто, так не по-английски. Вызов. А ему нравилось бросать вызов.

Он полетел в Вашингтон, чтобы заняться «Дастером». Американская администрация хотела осуществить этот проект, очень хотела. Тревожное беспокойство, высказываемое по этому поводу в конгрессе, ощущалось и в Пентагоне, сторонники проекта готовы были раскрыть объятия любому стороннику проекта, а Деверье был одним из них. Сделка еще не заключена, из нее еще можно выжать немало полезного, и Деверье набирал очки в столице самой могущественной мировой державы.

Но сейчас он вырвался из коридоров власти, сказав, что хочет кое-что купить в Нью-Йорке, и отправился в этот бар, где не было ни моралистов, ни администрации, ни тяжеловесов-охранников, ни писак с Флит-стрит.

Пол увидел, как в бар вошла пожилая очень толстая женщина, таща за собой пластиковый пакет и позвякивая большой связкой ключей, висевших у нее на поясе. Она пришла, чтобы перезарядить продающие всякую всячину автоматы, и, сопя, пересекала комнату, остановившись только затем, чтобы поглубже затянуться своей тонкой черной сигарой. Когда она затягивалась, то становилась похожа на рыбу с разинутым ртом.

Сопение, вздох, затяжка, позвякивание, опять сопение; эти звуки отмечали каждый ее медленный шаг. Ворчливым тоном толстуха во всеуслышание объявила, что ей снова предстоит операция на спине. Казалось, она приглашает к разговору всех присутствующих, но отозвался только бармен, да и то не сразу.

— Опять проблемы?

В ответ — тишина. Похоже на общение Центра управления полетами с космонавтами.

— Но только после Нового года. — Она взялась за автомат с сигаретами. Сопение, вздох, позвякивание. — Не хочу ложиться до Рождества.

Бармен не отозвался, и она продолжала говорить сама с собой.

— Думаю, у меня три выхода в этой жизни. Рак легких, цирроз печени или разбитое сердце. — Она замолчала, переводя дыхание. — Видно, пора покончить с мужчинами. Слишком опасно. Черт возьми, а мне ведь всего шестьдесят четыре. Во мне еще немало сил. — Она то подтягивала съезжающие колготки, то копалась в складках своего жакета. Бармен протирал стаканы.

— Одно радует — выпишусь, опять смогу закурить. И выпить. И перед операцией.

Бармен поднял бровь: женщина одной рукой подняла свой мешок, другой подтянула колготки. Она остановилась, чтобы закурить еще одну сигарету, на этот раз ментоловую — попытка снизить риск от курения, уйти от опасности, — и потащила свой мешок к автомату, продающему презервативы в мужском туалете, причем ввалилась туда без стука.

Когда исчезло ее тучное тело, Деверье беззвучно рассмеялся. Не над ней, а вместе с ней. Она знала, что выглядит нелепо, понимала, что обманывает сама себя этими ментоловыми сигаретами, но это была игра по ее собственным правилам. Не то что большинство политиков. Особенно его отец.