Тени в ночи

Ферн бросила послание Фейт на стол, на него отложила письмо, адресованное Колину, но печать окончательно сломалась, и оно раскрылось – единственная страница.

Она уже подняла пачку древних писем, решая, то ли должна их прочесть, то ли сунуть обратно в карман, то ли швырнуть в огонь, когда ее взгляд упал на последнюю строчку письма, адресованного Колину.

Votre ange.

«Твой ангел». Ферн чуть не задохнулась. Она видела Колина, улыбающегося ей, холодные глаза потеплели, когда он целовал ее на прощание. «Пока, мой ангел», – сказал он. Всякий раз, когда он так ее называл, будто маленькое особое пламя вспыхивало у нее в душе. После танцев, когда он ее оставлял запыхавшейся, когда ухаживал за ней, когда делал ей предложение, вообще в их каждый интимный момент.

«Mon ange. Votre ange».

Она машинально сунула пачку в карман и медленно потянула к себе письмо, адресованное Колину, затем почти невольно стала читать.

«К…

Я помню, я поклялась не возобновлять наши отношения несколько месяцев после вашей женитьбы на Ф.Э., и только отчаянное положение сейчас толкает меня на это. Нелегко писать это, так что скажу прямо: мои худшие опасения подтвердились. Не хотела бы вас беспокоить, но я жду ребенка. А. знает и выгнал меня. «Пока ты не избавишься от этого отродья», – говорит он. Я бы не стала вас затруднять, поскольку это мое бремя, но А. полностью игнорирует меня, даже лишил содержания, пока я не соглашусь на законные меры, которые погубят даже меня, навсегда. Все, о чем я прошу, – это небольшие средства к существованию, пока я не родила, и еще заплатить подходящей семье в Неаполе или, возможно, где-нибудь в Провансе, чтобы взяли ребенка. Пошлите деньги через мою служанку, она будет знать, где я.

Ваша

Votre ange».

Ферн долго смотрела на бумагу, пока ее разум восставал против того, что она узнала, не желая признавать реальность. Она представила Колина, улыбавшегося другой женщине, занимавшегося любовью с ней, ее называвшего «мой ангел»…

Дверь открылась. Ферн подняла глаза и увидела его.

– Ты вернулась, – сказал Колин, бросая на стол шляпу и перчатки. – Надеюсь, ты не промокла. Я шел за людьми Рестона до самой деревни и заплатил полгинеи мальчишке, чтобы он сбегал в другую деревню, где можно договориться о почтовой карете, тогда не придется ждать поезда. Кажется, в этой деревушке нет ни одной лошади.

Ферн встала и протянула ему письмо.

– Печать была сломана. Я увидела подпись. Колин просмотрел письмо, кровь отхлынула от его лица, затем оно покраснело от гнева.

– Ты читала мою почту?

– Я увидела подпись, – спокойно повторила она. – Votre ange, Колин. Оно от вашего ангела.

Он скомкал письмо и с проклятием швырнул его в огонь. Языки пламени взвились, пожирая бумагу.

– Что ты хочешь сказать, Ферн? Даже тебе должно быть известно, что ты не первая.

– Я никогда об этом не думала. Я глупая, невежественная девушка, которая никогда об этом не думала. Такую вы и хотели, да? На такой и женились. – Ферн засмеялась, хотя ей хотелось рыдать. – Я вообще ничего не знаю. Я не знаю, как причесать волосы, как выращивать цыплят, готовить еду или убирать комнату. Я ничего не знаю о том, чего мне не говорили, чему не хотели научить меня. Я могу принять, что до меня у вас были женщины, Колин. Если бы я имела подобный опыт, то, наверное, смогла бы это понять.

– Тогда в чем же дело? – холодно спросил он.

– Эта женщина клялась не общаться с вами несколько месяцев, Колин. Я не ждала, что буду для вас первой, но все же надеялась, что буду последней. Может, я невежественная, однако считать умею, как и любая женщина, даже знаю, сколько времени проходит, когда женщина поймет, что носит ребенка, и сколько до того, когда это станет всем заметно. Вы спали с этой женщиной, ухаживая за мной, собирались продолжить связь после женитьбы – несколько месяцев, Колин. Именно столько вы держите слово?

Он еще больше помрачнел.

– Несколько месяцев? Нет. Когда я оставил постель моей любовницы утром перед нашей свадьбой, у меня было намерение вернуться туда, как только закончится наш медовый месяц. Это ее идея, что моя верность будет столь долгой. А если бы она не захотела снова видеть меня, то она вполне заменима.

Отвратительные слова казались выбранными специально, чтобы побольнее оскорбить ее. Ферн не могла этого слушать, чувствуя подступающие слезы и не желая заплакать перед ним. Она слепо оттолкнулась от стола и пошла к двери, но Колин схватил ее за руку, притянул к себе.

– Выслушай меня, Ферн. Я признаюсь, что у меня были такие намерения, когда мы поженились. Теперь их нет. Я стал другим человеком.

– И кто вы теперь? Почему изменились? Не потому ли… – Ферн искала грубость, способную выразить ее чувства, и, не найдя, зло сказала: – Не потому ли, что воткнуть в меня ваш предмет – это более возбуждающе, чем воткнуть его между ног кого-нибудь еще?

– Нет, Ферн, – ответил Колин. – Послушай, мой ангел…

– Не смейте меня так называть! – Она пыталась вырваться, но тщетно. – Никогда больше не называйте меня так. Я не ваш ангел. Я одна из ваших… шлюх.

– Прости, – сказал он настолько тихо, что Ферн перестала вырываться и замерла. – Прости за то, что я был таким. Прости, что не думал, как это может тебя обидеть… что ты вообще способна обидеться. Это я узнал в некотором роде действительно между твоих ног, как ты красноречиво выразилась, Ферн. Но это было только началом. Ты вернула меня к жизни, хотя и не ставила такую цель, теперь я другой. И ты другая, – прибавил он. – Ты знала, каким я был, когда выходила за меня…

– Как я могла знать? Ничего я не знала! Меня, словно певчую птицу, выбросили из клетки в лес. Я знала, что мне полагалось знать, была приучена не иметь собственных мыслей, чтобы не сомневаться в этом.

– Ты знала достаточно, – ответил Колин, глаза у него сверкали, как лед. – Ты знала, что я холоден, знала, что я пуст.

– Я не знала, что это значит, – прошептала Ферн, не в состоянии принять его утверждение.

– Но ты знала, – повторил он. – Я изменился. Знай это и будь довольна.

Она покачала головой.

– Меньше чем за пять дней?

– Иногда на это и целой жизни не хватает, а бывает и пяти дней много.

Посмотрев ему в глаза, она увидела за ледяным блеском… его. Он смотрел на нее серьезно и честно. Ферн закрыла глаза, чтобы сдержать рыдания.

– А как же ваш ребенок? И сколько еще детей вы оставили за собой?

– Насколько мне известно, это мой первый, – спокойно ответил Колин. – А что с ним делать, это я оставлю за тобой. В любом случае я пошлю своей любовнице, бывшей любовнице, деньги, в которых она нуждается. Потом ты можешь сказать мне, что хочешь сделать – оставить ребенка в Неаполе… или еще что-нибудь.

Ферн кивнула, проглотив комок в горле.

– Пожалуйста, разрешите мне уйти. Я должна подумать, должна побыть одна.

Колин отпустил ее.

– Не выходи из башни, – сказал он. – Я на время оставлю тебя в покое.

Она кивнула, почти не видя его, бросилась к двери и спустилась по опасной лестнице. Ей надо подумать. Надо выплакаться, она уже плакала, беззвучные слезы превратились в рыдания. Куда можно пойти? Она сразу отвергла главный зал и направилась к лестнице в кухню. Она знала укромные места – каменные помещения у лестницы. Стараясь не смотреть на дверь второй комнаты, вошла в первую, где был ящик у кровати, наполненный древней соломой. Ферн села в противоположном углу и отдалась во власть слез, но чем сильнее она рыдала, тем быстрее работал ум. Она не могла вспомнить, когда так много плакала. Дважды за несколько дней! Она не могла вспомнить, когда вообще плакала в последний раз. Не меньше десяти лет назад.

Ферн закусила губу, чтобы подавить рыдания. Она чувствовала себя преданной, хотя знала, что не имеет на это права. Когда они с Колином решили вступить в брак, она испытывала к нему только легкую симпатию. Но все равно это причиняло острую боль, задевало гордость, а что еще важнее – она начала сомневаться в их с Колином отношениях. Имеют ли они вообще для него значение, если он так легко их предает? Может, его прежние связи не просто кратковременное заблуждение? Но прошлая ночь была такой настоящей…