Страница 19 из 36
Неудивительно, что уже осенью 1961 года на историко-филологическом факультете Краснодарского пединститута сложился, по сути, свой литературный кружок. Как правило, ребята собирались по выходным дням в одной из аудиторий на Тельмана, 4. "Читали по очереди, – вспоминал Кириченко, – кто что "сотворил" за неделю. Звучали проза и поэзия. Вячеслав Неподоба делал щадящие, благожелательные разборки. Ему не жалко было дать лестные прогнозы какому-нибудь из нас, "старику". В конце дружеской встречи Славик обычно собирал в кепку по рублю, лично шёл в гастроном и покупал большую бутылку дешёвого портвейна, кабачковой икры. Пир переносился в одну из комнат общежития, где строгой хозяйкой была комендантша Анна Константиновна. Её боялись все, но не Славик. Он по выходным сколачивал бригаду грузчиков, мы шли разгружать вагоны на Краснодар-2, зарабатывали деньги и продукты. Славик не забывал про Анну Константиновну, делясь с нею то связкой бананов, то ящиком лука. Юpa Селезнёв обычно не участвовал в мальчишниках, осуждал портвейновое веселье Славика и уходил к своей возлюбленной Людочке. Он недавно женился и жил у тёщи, на улице Комсомольской, в старом высоком доме недалеко от вуза. Его Людочка была исключительно красива, фигурой напоминала Софи Лорен. Я завидовал Юре – какая женщина у него!"
До поры до времени литературные посиделки студентов истфила внимания начальства не привлекали. Но весной 1962 года случилось непредвиденное: наши войска расстреляли в Новочеркасске мирную демонстрацию рабочих, выступивших с протестом против повышения цен.
Первым на истфиле о Новочеркасском побоище узнал из сообщений зарубежных радиоголосов Виктор Карнаушко. Он тут же этой новостью поде- лился с Вадимом Неподобой. До него только после разговора с Карнаушко дошло, почему ночью по тревоге подняли его тестя, который числился в краснодарском гарнизоне какой-то большой шишкой. Потом ребята заметили у крайкома партии первые бронетранспортёры. Стало очевидно: власть испугалась. Ситуация вполне могла выйти из-под их контроля.
Под впечатлением услышанного и увиденного Неподоба сочинил и при свидетелях продекламировал короткий экспромт: "По убиенным я грущу, отрезать нахрен хрен Хрущу". Потом он добавил: "Народ, проснись – ты всемогущ, Будь трижды проклят подлый Хрущ".
Естественно, эти экспромты очень скоро стали известны кубанским чекистам. Не случайно на литературные посиделки студентов тут же зачастил незнакомый и весьма далёкий от поэзии люд. Ну а потом ребят по одному стали приглашать для душещипательных бесед в местную Лубянку. Больше всех тогда, похоже, пострадал Горский. Он даже вынужден был впоследствии перевестись на заочное отделение. Но и другим студентам тоже досталось. Увы, не все ребята выстояли. Кто-то потом дрогнул. Но имеем ли мы право их судить?
Кузнецов, естественно, очень долго об этом литературном деле ничего не знал. Летом 1964 года он вернулся с Кубы в Тихорецк и после короткого отдыха устроился в детскую комнату милиции. Кто-то потом говорил, что поэт, мол, чудил. Но это не так. Просто все забыли, что безработица – это изобретение не постсоветского времени, она на Кубани существовала всегда. Однокурсник и близкий друг Юрия Селезнёва – литературовед Александр Федорченко рассказывал мне, как после школы его в Тихорецке никуда не брали, нигде не было свободных вакансий, и только после долгих уговоров матери начальство согласилось взять парня забойщиком скота на местный мясокомбинат. Вот и Кузнецов подался в милицию во многом от безысходности. Видимо, другого выбора он просто не имел. Другое дело: в Тихорецке ему было уже тесно. В этом небольшом кубанском городе отсутствовала какая-либо литературная атмосфера. А без поэтического воздуха Кузнецов жить больше не мог.
Я не знаю, кто именно подал Кузнецову идею (скорее всего, поэт-фронтовик Виктор Гончаров), но весной 1965 года он отправил свои рукописи в приёмную комиссию Литературного института. А тут ещё стало известно, что в июне в Краснодаре состоится очередной семинар молодых писателей.
Местное писательское начальство (и прежде всего Виталий Бакалдин) почему-то сразу восприняло Кузнецова в штыки. Ещё бы. Он ведь ни перед кем не заискивал и ни для кого за водкой не бегал. А кому нравятся независимые?!
Бакалдин с пеной у рта всем доказывал, что лучше всех пишет восемнадцатилетний каменщик из станицы Брюховецкая Владимир Демичев. И он-таки добился своего: парня рекомендовали на дневное отделение Литинститута. Много авансов окружение Бакалдина выдало и школьному учителю Владимиру Елагину, хотя его стихи никаких открытий не содержали. Скорей всего, Кузнецова и в этот раз тоже обошли бы стороной, как в 1960 году. Но все карты организаторам спутали москвичи: поэты-фронтовики Михаил Львов и Виктор Гончаров. Львова в отличие от Доризо нельзя было усыпить бутылками и льстивыми речами. Он своё дело знал прочно: лично прочитал все рукописи и лично успел перекинуться хотя бы несколькими фразами со всеми семинаристами. И ему сразу всё стало понятно. В Кузнецове ещё не старый фронтовик почувствовал родственную душу. Он увидел в молодом милиционере чёткий ум, склонность образно мыслить и, конечно, необычайной силы талант. Это с его лёгкой руки местные издатели тут же поставили в свои планы дебютные сборники Кузнецова и Горского.
Единственное, Львов не успел вмешаться в ситуацию с Литинститутом, и в 1965 году туда на дневное отделение из кубанцев приняли одного Демичева, а Кузнецова зачислили лишь на заочный семинар. Поэтому для него очень актуальным остался вопрос о работе. Оставаться в милиции сил уже не было. Хотелось заняться чем-то более интеллектуальным.
Как всегда, на выручку Кузнецову пришёл Горский, помогший другу устроиться в газету "Комсомолец Кубани". Естественно, редактор молодёжки Виктор Ведута быстро понял, что репортёр из нового сотрудника – никакой. Писать информации, брать интервью он тоже не умел. Находить новых авторов у него тоже не получалось.
Позже кто-то написал, будто Кузнецов, работая в молодёжке, первым обратил внимание на Юрия Селезнёва. Но это неправда. Селезнёв сам, когда учился в пединституте, периодически обходил все редакции краевых газет и предлагал свои услуги. Однако Кузнецову всё, что тогда писал Селезнёв – заметки о студенческом кружке археологов, рецензии на книги кубанских авторов, информации о театральной жизни, не нравилось. Он считал, что Селезнёв и не те книги отбирал для рецензирования, и не так, как надо, рассказывал о них. В общем, селезнёвские материалы он всегда предлагал в номер без всякого энтузиазма и только потому, что под рукой не было других статей, более ярких и более интересных. Кстати, Селезнёв тоже в ту пору особой приязни к Кузнецову не испытывал. Он не считал его стихи каким-то явлением. По-настоящему они друг друга узнали уже в 1974 году, когда стали регулярно встречаться в Москве у Вадима Кожинова. Но и потом большой дружбы между ними не возникло.
Единственное, что умел Кузнецов, – писать стихи. И Ведута поначалу с этим смирился, понадеявшись, что новый сотрудник возьмёт под своё крыло редакционное литературное объединение. Позже один из репортёров "Комсомольца Кубани" Станислав Левченко вспоминал: "Такую "шайку-лейку" и захочешь – не выдумаешь. Дважды в месяц эта братия собиралась в холле. Натискивалось человек до пятидесяти. Люди разного возраста, часто давно уже не комсомольского. Их раздирали творческие страсти, они разбивались на кланы и группировки. Объединение то лопалось, то возрождалось. Я не знаю, как молодые поэты ныне читают свои стихи. А тогда каждый автор, естественно, считал себя восходящей звездой, читал свои новые вещи нараспев – проще говоря, с завыванием. Особенно невыносимо завывали четыре поэтессы – студенточки тогдашнего пединститута. Сегодня они, наверное, уже бабушки, так что называть их имена не будем. А вот трёх поэтов назову: Юра Кузнецов, Вадик Неподоба, Коля Постарнак. Отцом и мэтром этого раздираемого противоречиями объединения, как ни удивительно, всегда единогласно признавался человек, не имевший к поэзии отношения, однако талантливейший журналист, собкор Всесоюзного радио, взрывной и эмоциональный, незабвенной памяти Коля Тарсов. Суровым судьёй на литобъединении был высокий и тогда худощавый Юра Кузнецов, наш сотрудник. Думаю, ему нелегко было выдержать столько проклятий в свой адрес, воплей и восторженных стонов. Мне сдаётся, что это была для него своего рода "начальная школа" ("Комсомолец Кубани", 1993, 4 февраля).