Страница 4 из 36
В.Б. Должны ли быть у литературы, как и у империи, какие-то границы в изображении действительности, в демонстрации насилия, извращений, жесткого порно, в пропаганде вседозволенности? Или художник волен делать всё, что пожелает. Волен демонстрировать все мерзости мира? Каков ваш фундаменталистский взгляд?
П.К. Мой фундаменталистский взгляд таков. Я не хочу выглядеть ханжой, но никогда не позволю себе написать что-то такое, что бы я постыдился показать своему ребенку.
В.Б. Может быть, поэтому на вас, еще достаточно молодых и сильных, уже наступает поколение абсолютно раскрепощенных и свободных от всяких нравственных табу юных писателей, типа Ирины Денежкиной или победивших на "Национальном бестселлере" рижан Гарроса и Евдокимова?
П.К. Возможно, дело в том, что у Денежкиной пока просто нет ребенка. А возможно, в том, что эти молодые писатели выбрали особый путь вхождения в область моды. Говоря о моде, я имею в виду не покрой брюк, а ту фундаментальную вещь, которой занимается целая научная дисциплина под названием философия моды. Ведь даже любая идея для того, чтобы стать действенной, сначала должна стать модной. Марксизм никогда бы не победил, не стань он модным. Сейчас, как, наверно, и в иные времена, в среде тинэйджеров, среде пубертатной молодежи, есть мода на оголённость, на полную раскованность. Мода на телесный низ, ибо другого им пока никто не предлагает. Так вот, скажем, Денежкина пошла по тому пути, по какому в свое время ходили менестрели. Те стучались в замок барона и предлагали: "Барон, хочешь я спою тебе о тебе". — " Пой мне обо мне", — отвечал барон. И менестрель пел о подвигах барона, о его славе и величии. За это он получал с пиршественного стола вкусную баранью лопатку. Денежкина и иже с ней действуют примерно также. Они говорят: "Моё поколение, хочешь, я расскажу тебе о тебе". — "Давай, грузи", — отвечает поколение. И они грузят. А поколению приятно, даже если о нем говорятся самые ничтожные и нелицеприятные вещи, главное — о них наконец-то говорят. В результате Денежкина будет накрепко привязана к своему поколению. А когда подрастет следующее, оно скажет своей новой Денежкиной: "Расскажи нам о нас. А об этих кренделях мы больше слушать не хотим — сливайте воду". Писатели, не привязанные ко времени его сиюминутностью, как правило, имеют более протяжённую авторскую судьбу.
В.Б. Это как поп-культура, каждый сезон выбрасывает старые и вербует новые звёзды. Сезон прошёл и до свидания.
П.К. Вот они-то точно видят образ своего читателя.
В.Б. А вы, когда пишете свои манифесты, открытые письма, выступаете в литературных клубах с звонкими лозунгами, есть в этом элемент осознанного эпатажа, элемент рекламы ваших книг?
П.К. Отчасти, безусловно, есть. Но это, как и собственно написание текста, относится к той практике, о которой я только что говорил. О воле автора творить угодную себе реальность. О воле автора предъявлять миру претензии. Вот мы их и предъявляем.
В.Б. И какие претензии предъявляете вы миру?
П.К. Лично меня угнетает та мера меркантильности, та меря стяжательства и алчности, которая, точно лихорадка, который год уже трясет Россию. Едва только Россию покрыла своей тушкой, как наседка, прагматическая "американская мечта", вокруг тут же расплодились давящиеся за копейку чудовища. Это скверно. Так быть не должно. С пандемиями гриппа можно бороться только одним способом — убивать вирус в колыбели, прямо в каком-нибудь лаосском болоте, или где он там живет. Так и тут. В назидание миру надо самый меркантильный человечник разрушить. На сегодняшний день самый меркантильный человечник — Америка. Мне бы хотелось, чтобы в той действительности, с которой я был бы согласен мириться, этот человечник был наказан. Причем, не путем атак на нью-йоркские высотки, а иным способом — порок должен высечь себя сам. Новый роман, который я сейчас пишу, называется "Американская дырка", это по-своему веселая история, где Америка, как источник алчной заразы, уничтожается величием жеста и поэзией поступка.
В.Б. Это опять смешение исторических пластов и фантасмагории, утопии и антиутопии?
П.К. Здесь действие происходит в ближайшем будущем — в 2011 году. Реалии те же, и герои — наши современники, только на восемь лет старше. О том, что еще не завершено, рассказывать грешно, поскольку мы лишь предполагаем, а Кто располагает — известно. Но, так или иначе, Америка будет наказана.
В.Б. Посмотрим, свершится ли это в реальности. Предпосылки к этому есть.
Сами Вы, Павел, думали о том, в каком жанре вы работаете? Историческая фантастика, мистический роман, имперский сверхреализм?
П.К. Сам для себя я определений не даю, потому что — а какая разница? Пусть голову ломает тот, кому важен жанровый ярлык, а я теоретизировать на эту тему не собираюсь. Что выросло, то и выросло.
В.Б. А фантастикой в юности не увлекались?
П.К. Нет. Хотя в поздние советские годы подобное увлечение носило едва ли не эпидемический характер. Меня оно почему-то обошло. Даже не знаю, хорошо это или плохо.
В.Б. Кого ценили в советские годы из современных писателей?
П.К. Мне нравился Виктор Астафьев. С удовольствием читал Маканина, Юрия Давыдова, Битова.
В.Б. В каком году вы кончили школу?
П.К. В 1978-м. Потом поступил в Ленинградский педагогический институт имени Герцена на факультет географии и биологии. Был он тогда такой сдвоенный. Так что по образованию я естественник. Летом собираю коллекции жесткокрылых. С детства к жукам питаю слабость — на них Господь не пожалел всех своих красок. К тому же, они не такие субтильные, как бабочки.
В.Б. Есть какие-нибудь увлечения, кроме коллекционирования жуков?
П.К. Сейчас нет. Если не считать увлечением литературу. Но в своё время я здорово был увлечен музыкой. Играл, сочинял песни. До сих пор остался круг знакомых музыкантов. Майк Науменко вообще свою свадьбу у меня на квартире справлял, мы дружили. С Цоем были хорошо знакомы, а с бывшим его гитаристом Лешей Рыбиным до сих пор иногда пьем пиво. Но игра в музыкальной команде, вообще в любом коллективе, приводит к диффузии ответственности. Кто же, в конце концов, отвечает за конечный результат? Меня такое размазывание ответственности всегда раздражало. Хотелось отвечать за всё самому.
В.Б. Это и привело в литературу.
П.К. Может быть. С Сергеем Курёхиным и Андреем Левкиным мы вместе делали журнал "Ё". Вышел, к сожалению, только один номер. Курёхин довольно забавные тексты писал. Чего, к примеру, стоит одно его либретто для драматической оперы "Пять дней из жизни барона Врангеля". Странный был, конечно, человек. И чудовищно талантливый. Очень значимая для Петербурга фигура. Его место в здешней культурной иерархии до сих пор свободно. Некому заменить.